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Quel  voyage!  Rien  qifen  y  pensant 
trente  ans  après,  je  sens  encore  mes  jambes 
serrées  dans  un  carcan  de  glace  et  je  suis 
pris  de  crampes  d'estomac.  Deux  jours  en 
wagon  de  troisième  classe,  sous  un  mince 
habillement  d'été  et  par  un  froid!  J'avais 
seize  ans,  je  venais  de  loin,  du  fin  fond 
du  Languedoc  où  j"étais  pion,  pour  me 
donner  à  la  littérature.  Ma  place  payée,  il 
me  restait  en  poche  juste  quarante  sous  ; 
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mais  pourquoi  m'en  serais-je  inquiété? 
j'étais  si  riche  d'espérances  !  J'en  oubliais 
d'avoir  faim  ;  malgré  les  séductions  de  la 
pâtisserie  et  des  sandwichs,  qui  s'étalaient 
aux  buffets  des  gares,  je  ne  voulais  pas 
lâcher  ma  pièce  blanche  soigneusement 
cachée  dans  une  de  mes  poches.  Vers  la  fin 
du  voyage  pourtant,  quand  notre  train,  en 
geignant  et  nous  ballottant  d'un  côté  à  l'au- 
tre, nous  emportait  à  travers  les  tristes  plai- 
nes de  la  Champagne,  je  fus  bien  près  de  me 
trouver  mal.  Mes  compagnons  de  route,  des 
matelots  qui  passaient  leur  temps  à  chanter, 
me  tendirent  une  gourde.  Les  braves  gens  ! 
Qu'elles  étaient  belles,  leurs  rudes  chansons, 
—  et  bonne,  leur  eau -de-vie  rèche,  pour 
quelqu'un  qui  n'avait  pas  mangé  pendant 
deux  fois  vingt-quatre  heures  ! 

Cela  me  sauvait  et  me  ranimait,  la  lassi- 
tude me  disposait  au  sommeil;  je  m'assou- 
pis, —  mais  avec  des  réveils  périodiques 
aux  arrêts  du  train  et  des  rechutes  de 
somnolences  lorsqu'on  se  remettait  en 
marche... 

Un   bruit  de  roues    qui    sonne  sur    des 
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plaques  de  fonte,  une  gig-antesque  voûte  de 
verre,  inondée  de  lumière,  des  portes  qui 
claquent,  des  chariots  à  bagages  qui  roulent, 
une  foule  inquiète,  affairée,  des  employés 
de  la  douane,  —  Pans  ! 

Monfrère  m'attendait  surle  perron.  Garçon 
pratique  malgré  sa  jeunesse,  pénétré  du  sen- 
timent de  ses  devoirs  d'aîné,  il  s'était  pourvu 
d'une  charrette  à  bras,  et  d'un  commission- 
naire. 

~  Nous  allons  charger  ton  bagage. 

Il  était  joli,  le  bagage!  Une  pauvre 
petite  mallette  garnie  de  clous,  avec  des 
rapiéçures,  et  pesant  plus  que  son  contenu. 
Nous  nous  mîmes  en  route  vers  le  quartier 
latin  le  long  des  quais  déserts,  par  les  rues 
endormies,  marchant  derrière  notre  char- 
reton  que  poussait  le  commissionnaire.  Il 
faisait  à  peine  jour;  nous  rencontrions  seu- 
lement des  ouvriers  aux  figures  bleuies  par 
le  froid  ou  des  porteurs  de  journaux 
en  train  de  glisser  adroitement  sous 
les  portes  des  maisons  les  feuilles  du 
matin.  Les  becs  de  gaz  s'éteignaient;  les 
rues,  la  Seine  et  ses  ponts,  tout  m'appa- 
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raissait  ténébreux  à  travers  le  brouillard 
matinal.  Telle  fut  mon  entrée  dans  Paris; 
serré  contre  mon  frère,  le  cœur  angoissé, 
j'éprouvais  une  terreur  involontaire,  et  nous 


suivions  toujours  ]a  charrette. 

—  Si  tu  n'es  pas  trop  pressé  de  voir 
notre  appartement,  allons  déjeuner  d'abord, 
médit  Ernest. 

—  Oh  !  oui,  mangeons. 
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Littéralement  je  mourais. 

Hélas  !  la  crémerie,  une  crémerie  de  la 
rue  Corneille,  n'était  pas  encore  ouverte; 
il  nous  fallut  attendre 
longtemps,  en  nous 
promenant  aux  envi- 
rons, pour  nous  ré- 
chauffer, et  tout  au- 
tour de  rOdéon,  qui 
m'imposait  avec  son 
vaste  toit,  son  por- 
tique et  son  air  de 
temple. 

Enfin  les  volets 
s'écartèrent;  un  gar- 
çon à  moitié  endormi 
nous  fit  entrer,traî- 
nant  avec  bruit  ses 
pantoufles  lâches  et 
grommelant  comme 

les  hommes  d'écurie  qu'on  réveille  aux 
stations  de  poste  pour  atteler  le  relai.  Ce 
déjeuner  au  point  du  jour  ne  s'effacera 
jamais  de  ma  mémoire  :  il  me  suffit  de  fermer 
les  yeux   pour  revoir  la  petite  salle   aux 
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murs  blancs  et  nus,  avec  ses  portemanteaux 
plantés  dans  le  crépi,  le  comptoir  chargé 
de  serviettes  enfilées  dans  des  ronds,  les 
tables  de  marbre,  sans  nappes,  mais  relui- 
santes de  propreté  ;  des  verres,  des  salières 
et  de  tout  petits  carafons  remplis  d'un  vin 
où  il  n'y  avait  pas  trace  de  jus  de  raisin, 
mais  qui  me  parut  excellent  tel  quel,  se 
trouvaient  déjà  en  place. 

—  Trois  de  café!  commanda  de  sa  propre 
autorité  le  garçon  en  nous  voyant.  Comme  à 
cette  heure  matinale  il  n'y  avait  personne 
d'autre  que  lui  dans  la  salle  et  à  la  cuisine, 
il  se  répondit  «  boum!  »  à  lui-même,  et  nous 
apporta  «  irois  de  café  »,  c'est-à-dire  pour 
trois  sous  d'un  café  savoureux,  balsamique, 
raisonnablement  édulcoré,  qui  disparut  bien 
vite  en  même  temps  que  deux  petits  pains 
servis  dans  une  corbeille  en  tresse. 

Nous  commandâmes  ensuite  une  ome- 
lette; car  pour  une  côtelette  il  était  encore 
trop  tôt. 

—  Une  omelette  pour  deux,  boum!  mugit 
le  garçon. 

—  Bien  cuite!  cria  mon  frère. 
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Je  m'inclinais  avec  attendrissement  devant 
l'aplomb  et  les  grandes  manières  de  ce 
sybarite  de  frère  ;  et  au  dessert,  les  yeux 
dans  les  yeux,  les  coudes  sur  la  table,  que 
de  projets,  de  confidences  n'échangions- 
nous  pas,  assis  devant  une  assiette  de  rai- 
sins secs  et  de  noisettes!  L'homme  qui  a 
mangfé  devient  meilleur.  Adieu  mélancolie, 
inquiétudes;  ce  simple  déjeuner  m'avait 
grisé   tout  aussi  bien   que  du   Champagne. 

Nous  sortîmes  bras  dessus  bras  dessous, 
en  parlant  très  fort.  Il  faisait  enfin  grand 
jour.  Paris  me  souriait  par  tous  ses  mag-a- 
sins  ouverts;  TOdéon  lui-même  prenait  pour 
me  saluer  un  air  affable,  et  les  blanches 
reines  de  marbre  du  jardin  du  Luxembourg-, 
que  j'apercevais  à  travers  la  g-rille,  au 
milieu  des  arbres  dépouillés,  semblaient  me 
faire  g-racieusement  sig-ne  de  la  tête  et  me 
souhaiter  la  bienvenue. 

Mon  frère  était  riche.  Il  remplissait  les 
fonctions  de  secrétaire  auprès  d'un  vieux 
monsieur  qui  lui  dictait  ses  mémoires,  au 
pnx  de  75  francs  par  mois.  Il  nous  fallait 
vivre  avec  ces  75  francs  en  attendant  que  la 
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gloire  me  vînt  ;  partager  cette  petite 
chambre  au  cinquième,  rue  de  Tournon,  à 
l'hôtel  du  Sénat,  presque  un  grenier,  mais 
qui  me  paraissait  superbe.  Un  grenier  pari- 
sien !  Rien  que  de  voir  ces  mots  Hôtel  du 
..  -  ~ ,  Sénat  éclater  en  grosses 
lettres  sur  l'enseigne, 
cela  flattait  mon  amour- 
propre  et  me  donnait  des 
éblouissements.  En  face 
de  l'hôtel,  de  Fautre  côté 
de  la  rue,  il  y  a  une  mai- 
son datant  du  siècle  der- 
nier, avec  un  fronton  et 
deux  ligures  couchées, 
qui  font  toujours  mine 
de  vouloir  tomber  du  haut  du  mur  dans  la  rue. 
—  Voilà  où  demeure  Ricord,  me  dit  mon 
frère,  le  fameux  Ricord,  le  médecin  de  l'em- 
pereur. 

V Hôtel  du  Sénat ,  le  médecin  de  l'empe- 
reur, ces  grands  mots  chatouillaient  ma  va- 
nité,  me  charmaient.   Oh!    les    premières 
impressions  de  Paris. 
Les   grands    restaurants    du    boulevard 
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Saint-Michel,  les  nouvelles  constructions 
du  boulevard  Saint-Germain  et  de  la  rue  des 
Écoles  n'avaient  pas  encore  chassé  du  Quar- 
tier la  jeunesse  studieuse,  et,  malgré  son 
nom   pompeux,  notre  hôtel  de  la   rue  de 


Tournon   ne  se  piquait  guère  alors  de  la 
gravité  sénatoriale. 

Il  y  avait  là  toute  une  colonie  d'étudiants, 
horde  venue  du  midi  de  la  Gascogne,  braves 
garçons  un  peu  glorieux,  suffisants  et  ré- 
jouis, grands  amateurs  de  chopes  et  de 
palabres,  remplissant  l'escalier  et  le  cor- 
ridor du  bruit  de  leurs  puissantes  voix  de 
basse.  Ils  passaient  leur  temps  à  causer  de 
tout  et  à  discuter  sans  trêve.  Nous  les  ren- 
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contrions  rarement,  seulement  le  dimanche, 
et  encore  accidentellement,  c'est-à-dire  quand 
notre  bourse  nous  permettait  le  luxe  d'un 
dîner  à  table  d'hôte. 

C'est  là  que  je  vis  Gambetta.  II  était 
déjà  rhomme  que  nous  avons  connu  et  ad- 
miré. Heureux  de  vivre,  heureux  de  parler, 
ce  loquace  Romain,  greffé  sur  une  souche 
gauloise,  s'étourdissait  lui-même  du  clique- 
tis de  ses  discours,  faisait  trembler  les  vi- 
tres aux  éclats  de  sa  tonitruante  éloquence, 
et  finissait  le  plus  souvent  par  de  bruyants 
éclats  de  rire.  Il  régnait  déjà  sur  la  foule 
de  ses  camarades.  Dans  le  quartier,  c'était 
un  personnage,  d'autant  plus  qu'il  recevait 
de  Cahors  3oo  francs  par  mois  —  somme 
énorme  pour  un  étudiant  de  ces  temps  re- 
culés. Nous  nous  sommes  liés  depuis.  Mais 
je  n'étais  encore  qu'un  provincial  arrivé  la 
veille  et  à  peine  dégrossi.  Je  me  bornais  du 
bout  de  la  table  à  le  contempler,  avec  beau- 
coup d'admiration  et  sans  l'ombre  d'envie. 

Lui  et  ses  amis  s'occupaient  avec  ardeur 
de  politique;  au  quartier  latin  ils  faisaient 
déjà  le  siège  des  Tuileries,  tandis  que  mes 
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goûts,  mon  ambition  se  tournaient  vers  d'au- 
tres conquêtes.  La  littérature,  c'était  l'unique 
but  de  mes  rêves.  Soutenu  par  la  confiance 
illimitée  de  la  jeunesse,  pauvre  et  radieux,  je 
passai  toute  cette  année  dans  mon  g-renier 
à  faire  des  vers.  C'est  une  histoire  commune 
et  touchante.  Paris  les  compte  par  centaines 
les  pauvres  jeunes  diables  ayant  pour 
toute  fortune  quelques  rimes;  mais  je  ne 
pense  pas  que  personne  ait  jamais  com- 
mencé sa  carrière  dans  un  dénûment  plus 
complet  que  moi. 

A  l'exception  de  mon  frère,  je  ne  con- 
naissais personne.  Myope,  gauche  et  timide, 
quand  je  me  glissais  hors  de  ma  mansarde, 
je  faisais  invariablemeat  le  tour  de  l'Odéon 
je  me  promenais  sous  ses  galeries,  ivre  de 
frayeur  et  de  joie  à  l'idée  que  j'y  rencontre- 
rais des  hommes  de  lettres.  Près  de  la  bou- 
tique de  Mme  Gaut,  par  exemple.  Mme  Gaut, 
déjà  vieille,  m.ais  des  yeux  étonnants,  bril- 
lants et  noirs,  permettait  de  parcourir  les 
livres  nouveaux  exposés  sur  son  étalage, 
à  la  condition  de  n'en  pas  couper  les  feuilles. 

Je  la  vois  causant  avec  le  grand  roman- 
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cier  Barbey  d'Aurevilly  :  elle,  tricotant  un 
bas;  l'auteur  dCUne  vieille  maîtresse,  le 
poing-  sur  la  hanche,  «  à  la  Mérovingienne  », 
le  coin  de  son  manteau  de  roulier,  doublé 


de  beau  velours  noir,  rejeté  en  arrière, 
pour  que  chacun  puisse  se  convaincre  de  la 
somptuosité  de  ce  vêtement,  modeste  en 
apparence. 

Quelqu'un  s'approche,   c'est  \'allès.  Le 
futur    membre    de    la    Commune    passait 
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presque  tous  les  jours  devant  chez  Mme  Gaut 
en  revenant  du  cabinet  de  «  la  mèreMorel  », 
où  il  avait  l'habitude  d'aller  dès  le  matin 


travailler  et  lire.  Bilieux,  moqueur,  élo- 
quent, toujours  revêtu  de  la  même  mauvaise 
redmgote,  il  parlait  d"une  voix  rude  et  mé- 
tallique dans  sa  sombre  physionomie  d'Au- 
verg-nat  qu'enveloppait    une    barbe   dure. 
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en  brosse,  atteig-nant  presque  les  sourcils-, 
cette  voix  me  rendait  nerveux.  Il  venait 
d'écrire  VArgent,  sorte  de  pamphlet  dédié 
à  i\lirès  et  orné  en  guise  de  vignette  d'un 
dessin  représentant  une  pièce  de  cent  sous; 
et  en  attendant  de  devenir  l'associé  de  Mirés, 
il  s'était  fait  l'inséparable  du  vieux  critique 
Gustave  Planche.  L'Aristarque  de  la  Revue 
des  Deux-Mondes  était  alors  un  gros  vieillard 
à  l'air  dur,  un  Philoctète  enflé,  traînant  la 
jambe  et  clochant  du  pied.  Un  jour  j'eus 
l'audace  de  les  épier  à  travers  une  fenêtre 
du  café  de  la  rue  Taranne,  en  me  haussant 
jusqu'à  la  vitre  et  en  la  frottant  avec  mes 
doigts  ;  c'était  le  café  voisin  de  la  maison 
aujourd'hui  démolie  où  Diderot  a  demeuré 
quarante  ans.  Ils  étaient  assis  en  face  l'un 
de  l'autre;  Vallès  gesticulait  avec  anima- 
tion. Planche  était  en  train  d'absorber  verre 
à  verre  un  carafon  d'eau-de-vie. 

Et  Cressot  !  le  'débonnaire,  l'excentrique 
Cressot,  que  Vallès  a  immortalisé  depuis 
dans  ses  Réfractaires,  il  me  serait  difficile 
de  l'oublier.  Je  l'ai  aperçu  bien  souvent  au 
Quartier,  se  glissant  le  long  des  murs,  pro- 
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menant  sa  face  triste  et  souffreteuse  et  son 
long-  corps  de  squelette  drapé  dans  un 
manteau  court. 

Cressot  était  l'auteur  à'Antonia^  poème. 
De  quoi  vivait  ce  pauvre  Gring'oire?  Per- 
sonne ne  le  savait.  Un  beau  jour,  un  ami  de 
province  lui  laissa  par  testament  une  petite 
rente  :  ce  jour-là  Cressot  mangea  et  en 
mourut. 

Une  autre  physionomie  de  cette  époque 
est  gravée  dans  ma  mémoire,  celle  de  Jules 
de  la  Madelène,  un  des  meilleurs  poetx  mi- 
nores de  notre  littérature  en  prose,  l'auteur 
trop  peu  connu  de  créations  qui  excellent 
par  une  beauté  de  lignes  véritablement  an- 
tique :  les  Ames  en  peine  et  le  Marquis  de 
Saffras.  Des  manières  aristocratiques,  une 
tète  blonde  rappelant  le  Christ  du  Tintoret, 
des  traits  fins  et  un  peu  maladifs,  des  yeux 
pleins  de  tristesse  et  pleurant  le  soleil  de 
la  Provence,  son  pays.  On  se  racontait  son 
histoire  à  l'oreille;  — celle  d'un  enthousiaste 
et  d'un  vaillant  de  bonne  race.  En  juin  1848, 
blessé  sur  les  barricades,  on  l'avait  laissé 
pour  mort  dans  les  rangs  des  insurgés.  Ra- 
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massé  sur  le  pavé  par  un  bourgeois,  il  res- 
tait caché  chez  son  sauveur,  dont  la  famille 
le  soignait,  le  remettait  sur  pied.  Une  fois 
g-uéri,  il  épousait  la  fille  de  la  maison. 

Rencontrer  des  hommes  célèbres,  échan- 
ger avec  eux  par  hasard  quelques  mots,  il 


■^^^: 


n'en  faut  pas  plus  pour  entlammer  l'ambi- 
tion. «  Et  moi  aussi  j'arriverai!  »  se  dit-on 
avec  confiance. 

De  quel  entrain  je  grimpais  alors  mes 
cinq  étages,  —  surtout  quand  j'étais  par- 
venu à  faire  l'achat  d'une  bougie  qui  me 
permettait  de  travailler  toute  la  nuit,  d'éla- 
borer, sous  sa  flamme  courte,  vers,  ébauches 
de  drames,  se  succédant  à  la  file  sur  les 
feuilles  de  papier  blanc.  L'audace  me  mettait 
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des  ailes;  je  voyais  l'avenir  s'ouvrir  tout 
grand  devant  moi,  j'oubliais  mon  indigence, 
j'oubliais  mes  privations,  comme  dans  cette 


veillée  de  Noël,  où  j'enfilais  des  rimes  avec 
emportement,  tandis  qu'en  bas  les  étudiants 
festinaient  à  grand  bruit  et  que  la  voix  de 
Gambetta  grondant  sous  les  voûtes  de 
l'escalier,  répercutée  par  les  murs  du  cor- 
ridor, faisait  vibrer  ma  fenêtre  gelée. 
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JMais,  dans  la  rue,  mes  anciennes  frayeurs 
reprenaient  le  dessus.  L'Odéon,  en  parti- 
culier, me  frappait  de  crainte;  il  me  parais- 
sait tout  le  long  de  Tannée  aussi  froid,  aussi 
imposant  et  inaccessible  que  le  jour  de  mon 
arrivée.  Odéon,  —  Mecque  de  mes  aspira- 
tions, but  de  mes  vœux  intimes,  que  de 
fois  j'ai  renouvelé  mes  timides  et  secrètes 
tentatives  pour  franchir  le  seuil  auguste 
de  la  petite  porte  basse  par  où  entrent 
tes  artistes!  Que  de  fois  j'ai  regardé  passer 
à  travers  cette  porte  Tisserant,  dans  toute 
sa  gloire,  les  épaules  courbées  sous  son 
manteau,  avec  un  air  pataud  et  débonnaire 
imité  de  Frederick  Lemaître!  Après  lui, 
bras  dessus,  bras  dessous  avec  Flaubert, 
et  lui  ressemblant  comme  un  frère,  Louis 
Bouilhet,  l'auteur  de  Madame  de  Mojitarcy, 
et  souvent  le  comte  d"Osmoy,  aujourd'hui 
député.  Ils  écrivaient  alors  à  eux  trois  une 
grande  pièce  fantastique  qui  n'a  jamais  vu 
les  planches.  Derrière  eux  venait,  les  sui- 
vant, un  groupe  composé  de  quatre  ou  cinq 
géants,  aux  façons  militaires,  tous  Nor- 
mands, tous  taillés  sur  le  même  patron  de 


L'arrivée  19 


cuirassier,  avec  des  moustaches  blondes. 
C'était  la  cohorte  des  Rouennais,  les  lieute- 
nants de  Bouilhet,  qui  applaudissaient  à  la 
bag'uette  aux  premières  représentations. 

Puis  Amédée  Rolland,  Jean  Duboys,  Ba- 
taille, trio  plus  jeune,  entreprenant,  hardi, 
cherchant  à  se  glisser,  lui  aussi,  parla  petite 
porte,  comme  la  queue  du  vaste  manteau  de 
Tisserand. 

Tous  trois  sont  morts  comme  Bouilhet 
au  début  même  de  leur  carrière  littéraire, 
et  c'est  pourquoi  les  galeries  de  TOdéon, 
quand  je  m'y  promène  au  crépuscule,  me 
semblent  aujourd'hui  peuplées  d'ombres 
amies. 

Cependant,  aj'ant  achevé  un  petit  volume 
de  poésies,  je  fis  le  tour  des  éditeurs;  je 
frappai  à  la  porte  de  Michel  Lévy,  de  Ha- 
chette; où  n'allai-je  pas?  Je  me  faufilai  dans 
toutes  les  grandes  librairies,  vastes  comme 
des  cathédrales,  où  mes  bottines  criaient 
terriblement  et  malgré  les  tapis  faisaient 
un  bruit  affreux.  Des  employés  à  mines 
bureaucratiques  m'examinaient  d'un  air  im- 
portant et  froid. 
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^-  Je  voudrais  voir  M.  Lévy...  pour  affaire 
de  manuscrit. 

—  Très  bien,  monsieur;  veuillez  me  dire 
votre  nom. 

Et  ce  nom  dit,  remployé,   méthodique- 


ment, approchait  ses  lèvres  de  Tun  des  ori- 
fices du  porte-voix;  puis  appliquant  son 
oreille  contre  l'autre  : 

—  M.  Lévy  n'est  pas  à  la  maison. 

yi.  Lévy  n'était  jamais  à  la  maison,  ni 
i\L  Hachette;  personne  n'était  à  la  maison, 
toujours  grâce  à  cet  insolent  porte- voix. 

Il  y  avait  encore,   sur   le   boulevard  des 
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Italiens,  la  Librairie  nouvelle.  Là,  pas  de 
porte-voix,  pas  d'ordre  administratif,  au 
contraire.  L'éditeur  Jacotet,  qui  lançait  alors 


ses  petits  volumes  à  un  franc,  une  idée  de 
lui,  était  un  petit  homme  court,  ressemblant  à 
Balzac,  mais  sans  le  front  de  Balzac,  toujours 
en  mouvement,  accablé  d'affaires  et  de  dîners, 
agitant  continuellement  dans  sa  tête  quelque 
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projet  colossal,  et  brûlant  For  dans  ses 
poches.  Ce  tourbillon  le  conduisit  en  deux 
ans  à  la  banqueroute,  et  il  alla  fonder,  de 
l'autre  côté  des  Alpes,  le  journal  l'Italie. 
Mais  aussi  son  mag-asin  servait  de  salon  à 
l'élite  intellectuelle  des  boulevards;  on  pou- 
vait y  voir  Noriac ,  qui  venait  de  publier 
son  101°  Régiment,  Scholl  tout  fier  de  son 
succès  de  Denise,  Adolphe  Gaiffe,  Aubryet. 
Tous  ces  habitués  du  boulevard,  irréprocha- 
blement mis,  causant  d'argent  et  de  femmes, 
me  rendirent  confus  quand  je  vis  ma  per- 
sonne se  refléter  mêlée  aux  leurs  dans 
les  carreaux  de  la  vitrine,  avec  mes  che- 
veux longs  comme  ceux  d'un  pifferaro,  mon 
petit  chapeau  de  Provence.  Quant  à  Jacotet, 
il  me  donnait  constamment  rendez -vous 
pour  trois  heures  de  Taprès-midi  à  la  Mai- 
son d'Or. 

—  Nous  y  causerons,  disait-il,  et  nous 
signerons  notre  traité  sur  le  coin  d'une  table. 

Quel  farceur!  C'était  à  peine  si  je  savais 
où  la  trouA'er.  sa  «  Maison  d'Or  »  !  Mon 
frère  seul  m'encourageait  un  peu  quand  je 
rentrais  désespéré  chez  nous. 
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Un  soir  pourtant  je  rapportai  une  grande 
nouvelle  et  une  grande  joie  !  Le  Spectateur, 
un  journal  légitimiste,  acceptait  de  mettre 
mes  talents  à  l'épreuve  en  qualité  de  chro- 
niqueur. On  imagine  facilement  avec  quel 
amour,  avec  quel  soin  j'écrivis  ma  première 
chronique  ;  même  avec  la  préoccupation 
calligraphique  du  travail  !  Je  la  porte  à  la 
rédaction,  on  la  lit,  elle  plaît,  on  envoie 
l'article  à  la  composition.  J'attends,  respi- 
rant à  peine,  l'apparition  du  numéro.  Allons, 
bon  !  Paris  est  sens  dessus  dessous,  des 
Italiens  ont  tiré  sur  l'empereur. 

Nous  sommes  en  pleine  terreur,  on  pour- 
suit des  journaux,  on  a  supprimé  le  Specta- 
teur !  La  bombe  d'Orsini  avait  foudroyé 
ma  chronique. 

Je  ne  me  tuai  pas,  mais  je  songeai  au 
suicide. 

Et  cependant  le  ciel  prenait  en  pitié  ma 
misère. L'éditeur,  quej'avais  vainement  cher- 
ché, se  trouvait  tout-à-coup  sous  ma  main,  le 
libraire  Tardieu,  dans  la  rue  de  Tournon,  cà 
ma  porte.  Il  était  lui-même  homme  de  let- 
tres,   et    quelques-unes    de    ses    œuvres 
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avaient  eu  du  succès  :  Mignon,  Pour  une 
épingle,  compositions  de  l"ordre  sentimen- 
tal, écrites  d'une  encre  couleur  de  rose. 
Je  fis  sa  connaissance  par  hasard,  un  beau 
soir  que  je  flânais  près  de  notre  hrtel  et 
qu'il  était  venu  s'asseoir  sur  le  devant  de 
son  magasin.  Il  édita  mes  Amoureuses. 

Le  titre  attirait,  et  l'extérieur  élégant  du 
volume.  Quelques  journaux  parlèrent  de 
mon  ouvrage  et  de  moi.  Ma  timidité  s'en- 
vola. J'allais  vaillamment  sous  les  galeries 
de  l'Odéon  voir  comment  marchait  la  vente 
de  mon  livre...  et  même  j'osai,  au  bout 
de  quelques  jours,  adresser  la  parole  à 
Jules  \'allès  !  J"avais  paru- 


^z- 
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VILLEJIESSANT  ' 

Je  vais  quelquefois  —  quand  mon  besoin 
personnel  et  le  hasard  de  mes  courses  coïn- 
cident —  me  faire  rog-ner  la  barbe  ou  tailler 
les  cheveux  chez  Lespès.  Un  coin  curieux  et 
bien  parisien,  cette  grande  boutique  de  bar- 
bier, tenant  tout  l'angle  de  la  maison  Fras- 
cati,  entre  la  rue  Vivienne  et  le  boulevard 
Montmartre  !  Comme  clients,  le  Tout  Paris, 
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c'est-à-dire  cet  infiniment  petit  morceau  de 
Paris  qui  mène  son  train  entre  le  Gymnase 
et  rOpéra,  Notre-Dame-de-Lorette  et  la 
Bourse,  et  s'imagine  exister  seul  :  des  cou- 
lissiers,  des  comédiens,  des  journalistes; 
sans  compter  la  légion  agitée,  affairée,  des 
bons  boulevardiers  qui  ne  font  rien.  Vingt  ou 
trente  garçons  en  permanence  frisent  et  ra- 
sent tout  cela. 

Surveillant  tout,  Tœil  aux  rasoirs  et  aux 
pots  de  pommade,  çà  et  là,  rôde  le  patron, 
Lespès,  petit  homme  alerte  que  la  for- 
tune faite  (car  il  est  très  riche)  aurait  pu 
engraisser,  mais  que  certaine  ambition  déçue 
entretient  dans  un  état  de  fièvre  convenable. 
C'est  dans  cette  maison  vraiment  prédestinée, 
qu"il  y  a  vingt  ans,  à  l'entre-sol  même  où 
Lespès  fait  la  barbe,  le  Figaro  avait  ses  bu- 
reaux. Voici  le  couloir,  les  abonnements,  la 
caisse  et,  derrière  une  grille  en  fil  de  fer, 
l'œil  rond  et  le  bec  du  père  Legendre,  tou- 
jours irrité,  rarement  aimable,  comme  un 
perroquet  qui  serait  caissier.  Voici  la  salle 
de  rédaction  {Le  public  n'entre  pas!  sur  les 
vitres  dépoliesde  la  porte)  ;  quelques  chaises. 
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une  grande  table  avec  un  immense  tapis  vert. 
Je  vois  encore  tout  cela  distinctement  et  je 
me  vois  moi-même  timide,  assis  dans  un 
coin,  serrant  sous  le  bras  mon  premier  ar- 
ticle paternellement  roulé  et  ficelé.  Ville- 
mcssant n'était  pas  rentré,  on  nvavait  dit 
d'attendre  :  j'attendais. 

Ils  étaient  ce  jour-là  une  demi-douzaine 
autour  de  la  table  verte,  en  train  de  dépouiller 
des  journaux,  d'écrire.  On  riait,  on  causait, 
on  grillait  des  cigarettes;  la  cuisine  infernale 
se  faisait  gaiement.  Parmi  eux,  un  petit 
homme  à  figure  rouge,  sous  des  cheveux  tout 
blancs,  relevés,  qui  lui  donnaient  un  air  de 
Riquet  à  la  Houppe.  C'était  M.  Paul  d'Ivoy, 
le  chroniqueur  célèbre,  enlevé  au  Courrier 
de  Paris  à  prix  d'or,  Paul  d'Ivoy,  enfin,  dont 
les  appointements  fabuleux  (ils  étaient  fabu- 
leux pour  l'époque,  mais  le  paraîtraient 
moins  maintenant)  faisaient  l'envie  et  l'admi- 
ration des  brasseries  littéraires.  Il  écrivait 
en  souriant  comme  un  homme  content  de 
lui-même  ;  les  carrés  de  papier  allaient  se 
noircissant  sous  sa  plume;  moi,  je  regardais 
écrire  et  sourire  M.  Paul  d'Ivoy. 
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Tout  à  coup  un  bruit  de  pas  lourds,  une 
voix  joyeusement  éraillée  :  Villemessant  !  Les 
plumes  grincent,  les  rires  cessent,  les  ciga- 
rettes se  dissimulent,  Paul  d'Ivoy  seul  relève 
la  tête  et,  familièrement,  ose  contempler  le 
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dieu.  ViLLEJiESSANT  :  «  Très  bien,  mes  en- 
tants, je  vois  qu'on  est  en  train...  (  A  Paul 
d'Ivoy,  d"un  air  bon  garçon):  Etes-vous  con- 
tent de  votre  chronique  r  »  —  Paul  d'Ivoy  : 
a  Je  la  crois  réussie.  »  —  Villemessant  : 
1  Allons,  tant  mieux  ;  ça  se  trouve  parfaite- 
ment, comme  ce  sera  votre  dernière...  »  — 
Paul  d'Ivoy  {tout  pâle)  :  «  Ma  dernière?  » 


Villemessant 
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-^  Villemessant  r  «  Parfaitement  !  je  ne  plai  ■ 
santé  pas...  votre  copie  est  assommante...  il 
n'y  a  qu'un  cri  sur  le  boulevard...  voilà  assez 


long-temps  que  vous  nous  embêtez.  »  Paul 
d'Ivoy  s'était  levé  :  «  Mais,  monsieur, 
notre  traité?  —  Notre  traité?  elle  est  bien 
bonne!  Essayez  de  plaider,  ce  sera  drôle  :  je 
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donnerai  lecture  de  vos  articles  en  plein  tri- 
bunal, et  nous  verrons  s"il  y  a  un  traité  qui 
me  force  à  fourrer  dans  mon  journal  de 
pareilles  niaiseries!  »  Villemessant  était 
homme  à  faire  comme  il  le  disait,  et  Paul 
d'Ivoy  ne  plaida  point.  Mais  c'est  égal,  cette 
façon  de  secouer  sa  rédaction  par  la  fe- 
nêtre, comme  un  vieux  tapis,  me  donna 
froid  dans  le  dos,  à  moi  naïf.  J'aurais  voulu 
être  à  cent  pieds  sous  terre  avec  mon  mal- 
heureux manuscrit  ridiculement  roulé.  C'est 
une  impression  sur  laquelle  je  n'ai  jamais  pu 
revenir.  J'ai  vu  souvent  Villemessant  depuis, 
toujours  il  s'est  montré  fort  aimable,  et  tou- 
jours j'ai  ressenti  en  le  vo3-ant  le  frisson  de 
désagréable  terreur  que  dut  ressentir  le  petit 
Poucet  à  sa  rencontre  avec  l'ogre. 

Ajoutons  pour  être  juste  que,  plus  tard,  à 
la  mort  de  ce  même  Paul  d'Ivoy  si  brutale- 
ment exécuté,  ce  fut  Villemessant  —  ogre 
doublé  d'un  saint  ^'incent  de  Paul  —  qui  vou- 
lut se  charger  de  la  pension  de  ses  enfants. 

«  Est-il  bon?  est-il  méchant >  »  On  est 
embarrassé  pour  répondre,  et  la  comédie  de 
Diderot  semble  écrite  à  son  intention.  Bon? 
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il  Test,  certainement!  Méchant  aussi,  suivant 
le  jour  et  l'heure;  et  un  peintre  pourrait, 
sans  mentir  d'une  ligne  ni  d'un  ton,  faire  de 
lui  deux  portraits  d'un  paterne,  l'autre  cruel; 
Fun  tout  en  noir,  l'autre  tout  en  rose,  qui  ne 
se  ressembleraient  pas  entre  eux  et  pourtant 
ressembleraient  au  modèle. 

A  vouloir  raconter  sur  cette  singulière 
dualité  les  anecdotes  caractéristiques,  on 
n'aurait  vraiment  que  l'embarras  du  choix. 

Avant  la  guerre,  j'avais  fait  la  connais- 
sance d'un  brave  homme,  père  de  famille, 
employé  au  bureau  central  des  postes,  dans 
la  rue  Jean-Jacques  Rousseau.  Au  moment 
de  la  Commune,  cet  homme  resta  à  Paris. 
Avait-il  au  fin  fond  du  cœur  quelque  faiblesse 
pour  rinsurrectionr'  Je  n'en  jurerais  pas. 
S'était-il  dit  qu'après  tout,  les  lettres  conti 
nuant  d'arriver  à  Paris,  il  fallait  quelqu'un 
pourles classer, les  distribuer? C'est possib  le 
encore.  Peut-être  aussi  qu'avec  une  femme, 
de  grandes  filles,  un  déplacement  subit  ne  lui 
était  pas  facile.  Paris  s'est  trouvé  à  cette 
époque  contenir  pas  mal  de  pauvres  diables 
dans  une  situation  pareille,  barricadiers  par 
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la  force  des  choses,  insurg-és  sans  savoir 
pourquoi.  Toujours  est-il  que  si,  malgré  les 
ordres  de  .M.  Thiers ,  mon  ami  resta  à  son 


bureau,  derrière  sa  g-rille,  triant  ses  lettres 
au  bruit  de  la  bataille  comme  si  de  rien 
n'était,  il  ne  voulut  accepter  de  la  Commune 
ni  avancement,  ni  augmentation.  La  Com- 
mune vaincue,  il  ne  s'en  vit  pas  moins  — 
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heureux  d'échapper  aux  conseils  de  guerre  — 
jeté  sans  ressources  sur  le  pavé,  destitué  à  la 
veille  d'obtenir  sa  retraite.  Dès  lors  une  exis- 


tence lamentable  et  comique  commença  pour 
lui.  11  n'avait  pas  osé  annoncer  à  sa  famille 
son  renvoi  de  l'administration;  tous  les  ma- 
tins ses  filles  lui  préparaient  la  chemise  frais 
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empesée  (il  faut  qu'un  employé  soit  propre!), 
lui  faisaient  soigneusement,  joyeusement, 
comme  autrefois,  son  nœud  de  cravate  et 
l'embrassaient  sur  la  porte,  à  l'heure  régle- 
mentaire, s'imaginant  qu'il  allait  à  son  bu- 
reau. Le  bureau?  Ah  !  il  était  loin,  le  bureau, 
frais  l'été,  bien  chauffé  l'hiver,  où  les  heures 
coulaient  si  paisibles.  Il  fallait  maintenant 
battre  Paris,  sous  la  pluie,  à  travers  la  neige, 
cherchant  un  emploi  qu'on  ne  trouvait  jamais 
et  rentrer  le  soir,  la  mort  dans  l'âme,  mentir 
inventer  des  histoires  sur  un  sous-chef  qui 
n'existait  pas,  sur  un  garçon  de  bureau  fan 
tastique,  tout  en  se  donnant  un  petit  air  gai 
(Je  me  suis  servi  du  pauvre  homme  pour  le 
type  du  père  Joyeuse  dans  mon  roman  du 
Nabab;  en  quête  d'une  place,  lui  aussi,  men- 
tant à  ses  filles.)  Je  le  rencontrais  quelque- 
fois, c'était  navrant.  Sa  détresse  me  décida 
à  aller  trouver  Villemessant.  Villemessant, 
pensais-je,  lui  trouvera  bien  un  petit  coin  au 
Figaro,  dans  l'administration.  Impossible  : 
toutes  les  places  étaient  prises.  Et  puis  un 
communard,  pensez  donc!  le  beau  tapage  si 
on  avait   découvert  que  Villemessant  em- 
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ployait  dans  ses  bureaux  un  communard! 
Pourtant,  l'histoire  des  petites  filles,  des 
chemises  blanches,  des  nœuds  de  cravate, 
avaient,  paraît-il,  attendri  l'excellent  og-re. 

—  Une  idée!  dit-il,  combien  gagnait  par 
mois  votre  protégé? 

—  Deux  cents  francs. 

—  Eh  bien!  je  vous  remettrai  pour  lui 
deux  cents  francs  par  mois  jusqu'à  ce  qu'il 
ait  trouvé  une  place.  Il  aura  toujours  l'air 
d'aller  à  son  bureau,  ses  filles  lui  feront  tou- 
jours ses  nœuds  de  cravate...  —  Et,  pour 
conclusion  à  son  discours,  l'éternel  :  «  Elle 
sera  bien  bonne  !  » 

Elle  fut  bien  bonne  en  effet  :  trois  mois 
durant,  le  bonhomme  toucha  sa  petite  rente. 
Au  bout  de  trois  mois,  ayant  trouvé  enfin 
une  place,  il  économisa  tant  et  tant,  et  se 
serra  si  fort  le  ventre,  qu'un  beau  matin 
il  m'arriva  avec  les  six  cents  francs  et  une 
belle  lettre  de  remerciements  pour  M.  de 
Villemessant ,  dont  je  lui  avais  révélé  le 
nom,  et  que,  malgré  le  dissentiment  poli- 
tique, il  appelait  noblement  son  bienfaiteur. 
Je  portai  le  tout  à  Villemessant  : 
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—  Elle  est  bien  bonne  !  Mais  je  Tavais 
donné,  cet  arg-ent!....  il  veut  me  le  rendre.... 
C'est  la  première  fois  que  ça  m'arrive.  Et  un 
communard,  encore,  elle  est  bien  bonne! 

C'étaient  des  exclamations,  des  rires,  un 
enthousiasme!  Villemessant  s"en  renversait 
dans  son  fauteuil.  Mais  voici  qui  va  achever 
de  vous  peindre  l'homme  :  joyeux,  ravi,  et 
de  la  bonne  action  qu'il  avait  faite,  et  du 
plaisir  bien  naturel  qu'on  éprouve  —  si 
sceptique  soit-on  —  à  ne  pas  se  sentir  dupe 
et  à  ne  pas  avoir  obligé  un  ingrat,  Mlle- 
messant,  tout  en  causant,  s'amusait  à  manier 
les  six  cents  francs  et  à  les  ranger  en  six 
petites  piles  sur  la  table.  Tout  à  coup,  se 
retournant  vers  moi  : 

—  Eh  !  dites  donc,  Daudet,  il  manque  cent 
sous  à  notre  compte! 

Il  manquait  cent  sous  en  eflet,  une  mal- 
heureuse piécette  en  or  oubliée  dans  un  pli 
de  doublure.  Au  plus  beau  de  l'enthou- 
siasme, l'homme  pratique  apparaissait. 

Tel  est  cet  homme  compliqué,  très  réflé- 
chi, très  malin  au  fond  sous  une  apparence 
de  bonhomie  et  de  prime-saut,  à  faire  croire 


Villemessant  37 


que  Toulouse  est  proche  voisine  de  Blois  et 
que  les  tourelles  de  Chambord  se  mirent 
dans  un  des  bras  de  la  Garonne. 

Dans  la  vie  privée  et  même  publique,  \~\\- 
lemessant  a  érig-é  la  familiarité  en  principe, 
vis-à-vis  des  autres,  bien  entendu!  car  il 
exige  volontiers  le  respect  dès  qu'il  s'agit 
de  lui-même.  Au  lendemain  d'un  de  ces 
échos  au  picrate  qu'il  avait  coutume  d'intro- 
duire dans  le  journal,  au  dernier  moment, 
quand  les  presses  roulent,  Villemessant  est 
mandé  à  la  présidence  du  Corps  législatif. 
(Ceci  se  passait  sous  l'Empire.)  Il  s'agissait, 
je  ne  crois  pas  me  tromper,  du  fameux 
«  Morny  est  dans  l'affaire  »,  dont  les  vieux 
boulevardiers  doivent  se  souvenir.  Le  duc 
était  très  fâché  ou  feignait  de  l'être,  mais  le 
garçon  de  Blois  ne  se  démonta  point  : 

—  Comment  !  monsieur  le  duc,  ce  n'est 
donc  pas  pour  me  décorer  que  vous  m'avez 
fait  appeler?...  Ce  garde  de  Paris  avec  son 
pli  cacheté,  son  casque,  peut  se  vanter  de 
m'en  avoir  donné  une  d'émotion...  mes 
rédacteurs  illuminent  déjà...  Cette  fois,  par 
exemple,  elle  est  bien  bonne!...  —  Puis  vite 
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une  histoire,  une  anecdote,  un  mot  bien  fin. 
bien  parisien,  enveloppé  dans  un  gros  rire; 
avec  cela  des  airs  pénétrés,  une  joie  intime 
et  visible  de  dire  :  «  ^lonsieur  le  duc!  »  et  le 
g-rief  était  oublié. 

Ailleurs,  chez  Persigny,  par  exemple,  la 
familiarité  réussissait  moins:  et  Mllemes- 
sant  vit  certain  jour,  dans  la  froide  atmo- 
sphère officielle,  ses  plus  tourbillonnantes 
bouffonneries  geler  en  l'air,  et  retomber 
raides.  .Mais  ^lorny.  lui,  pardonnait  tout; 
cet  homme  raffolait  de  Villemessant,  et 
grâce  à  sa  souveraine  protection  le  Figaro 
pouvait  se  permettre  mille  frasques.  Aussi, 
quel  respect ,  quelle  vénération  pour  le 
président  :  je  vis  le  moment  où  on  allait 
lui  construire  une  petite  chapelle  dans 
répaisseur  des  murs  du  bureau  de  rédaction, 
comme  au  génie  protecteur  du  lieu,  comme 
à  un  dieu  Lare.  —  Ce  qui  n'empêcha  pas  le 
Figaro  de  publier  un  matin,  en  belle  place, 
à  propos  du  théâtre  de  .M.  de  Saint-Rémy, 
ic'est  le  pseudonyme  que  prenait  le  duc 
pour  faire  de  la  littérature),  un  article  dllenri 
P.ochefort,  corrodant  commue  une  éprouvette 
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d"acide,  pénétrant  et    désagréable   comme 
un  cent  d'aiguilles  oublié   sur  un  fauteuil, 

—  Pourquoi  ce  monsieur  Rochefort  m'en 
veut-il?  Je  ne  lui  ai  jamais  rien  fait! disait 
le  duc  avec  la  vanité  naïve  à  laquelle  n'échap- 
pent point  les  plus  délurés  hommes  d'État, 
quand  ils  ont  trempé  le  doigt  dans  l'encre, 
et  Mllemessant,  prenant  des  mines  désolées, 
s"écriait: 

—  C'est  épouvantable  !...  Avec  moi,  un 
pareil  article  n'aurait  jamais  passé...  vous  me 
voyez  désolé...  Mais,  ce  jour-là,  précisément, 
je  ne  suis  pas  allé  au  journal...  les  gredins  en 
ont  profité...  je  n'ai  pas  revu  les  épreuves. 

Le  duc  pensa  ce  qu'il  voulut  de  l'excuse; 
mais  le  numéro  faisait  du  bruit.  On  se  le 
montrait,  on  se  l'arrachait.  Villemessant  n'en 
désirait  pas  davantage. 

\'illemessant,  on  le  voit  d'après  cela  (et 
c'est  ce  qui  fait  au  fond  l'unité  de  cette 
nature  en  apparence  diverse  et  contradic- 
toire) est  avant  tout,  par-dessus  tout,  l'homme 
de  son  journal.  Après  les  tâtonnements  du 
début,  des  bordées  tirées  çà  et  là  un  peu  au 
hasard  dans  l'existence,  des  pointes  pous- 
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sées  à  tous  les  coins  de  ia  rose  des  vents, 
une  fois  la  voie  trouvée,  il  s'est  fixé  et  a  filé 
droit.  Son  journal  est  devenu  sa  vie. 

L'homme  et  Tœuvre  se  ressemblent,  et 
jamais  personne,  on  peut  le  dire,  ne  fut  plus 
exactement  taillé  à  la  mesure  de  son  destin. 
D'une  activité  étonnante,  vivant,  remuant, 
déplaçant  une  quantité  d'air  énorme,  sobre 
avec  cela,  comme  on  l'était  jadis,  ce  qui 
étonne  les  gens  d'aujourd'hui;  ne  buvant 
pas,  ne  fumant  pas,  ne  craignant  ni  le  bruit, 
ni  les  coups,  ni  les  aventures;  peu  scrupu- 
leux au  fond,  toujours  prêt  à  jeter  les  pré- 
jugés par-dessus  bord,  et  n'ayant  jamais  eu 
de  foi  politique  bien  profonde,  mais  aimant 
à  faire  parade  d'un  légitimisme  assez  plato- 
nique et  d'un  certain  respect  qu'il  suppose 
bien  portés,  Villemessant  était  le  capitaine 
qu'il  fallait  pour  commander  ce  hardi  cor- 
saire qui,  vingt  ans  durant,  sous  pavillon  du 
Roy  semé  de  fleurs  de  lys,  a  fait  la  course 
un  peu  pour  son  compte. 

Il  est  tyrannique,  capricieux;  mais  allez 
au  fond,  et  toujours  l'intérêt  du  journal  vous 
donnera  le  pourquoi  de  sa  tyrannie  et  de 
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son  caprice.  Nous  sommes  en  l'an  de  grâce 
i858,  au  Café  des  Variétés,  ou  au  Café  Véron, 
sur  les  onze  heures,  un  jeudi.  Le  Figaro 


vient  de  paraître,  Villemessant  déjeune.  Il 
cause,  essaie  des  anecdotes  qu'il  mettra 
dans  le  prochain  numéro,  si  elles  font  rire, 
qu'il  oubliera  si  elles  font  four.  Il  écoute, 
interroge  :  —  «  Que   pensez-vous   de  l'ar- 
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ticle  d'un  tel r —Charmant!  —  Du  talent, 
n'est-ce  pasr  —  Énormément  de  talent!  ■-> 
Villemessant  monte  au  journal  radieux  : 
«  Où  est  îin  tel?  Faites-moi  venir  un  tel !... 
énormément  de  talent!...  il  n'y  a  que  lui!... 
tout  Paris  parle  de  son  article!  »  Et  voilà 
un  tel  félicité,  choj'é,  augmenté.  Quatre 
jours  après,  à  la  même  table,  le  même  con- 
vive déclare  l'article  du  même  im  tel  en- 
nuyeux, et  Villemessant  se  dresse  encore, 
non  plus  radieux,  mais  furieux,  non  plus 
pour  l'aug-menter,  mais  pour  lui  régler  son 
compte.  C'est  sans  doute  à  la  suite  d'une 
de  ces  consultations  entre  poire  et  fromage 
que  se  produisit  la  scène  entre  Villemessant 
et  Paul  d'Ivoy,  qui  scandalisa  si  fort  ma  can- 
deur première. 

Qu'importe  un  rédacteur  à  Villemessant! 
Celui-ci  parti,  un  autre  se  retrouve;  et  le 
dernier  venu  est  toujours  le  meilleur.  Selon 
lui,  tout  homme  a  son  article  dans  le  ventre, 
il  ne  s'agit  que  de  le  faire  sortir.  Monselet 
avait  brodé  là-dessus  une  ravissante  légende  : 
Villemessant  rencontre  un  ramoneur  dans  la 
rue:  il  l'amène  au  Figaro,  le  débarbouille. 
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rassied  devant  du  papier  et  lui  dit  :  «  Ecris  !  » 
Le  ramoneur  écrit,  et  l'article  se  trouve 
charmant.  C'est  ainsi  que  le  Tout  Paris, 
illustre  ou  obscur,  qui  tient  une  plume,  a 
traversé  le  Figaro.  C'est  ainsi  que  de  braves 
g-arçons  —  voyant  se  renouveler  en  leur 
faveur  l'histoire  du  quatrain  de  Saint-Au- 
laire.  —  ont  eu,  pour  une  heureuse  trou- 
vaille de  quinze  lignes,  leur  quart  d'heure 
de  célébrité.  Après,  le  miracle  ne  se  renou- 
velant plus,  on  les  déclarait  vidés,  et  vidés 
par  \'illemessant.  J'ai  connu  un  Paris  rem- 
pli ainsi  de  gens  vidés.  Époque  de  candeur 
où  l'on  était  vidé  pour  quinze  lignes! 

Non  pas  que  Villemessant  méprise  la  lit- 
térature, au  contraire  !  Peu  lettré  lui-même, 
il  a  pour  les  gens  qui  écrivent  bien,  qui 
tiennent  leur  langue  (c'est  son  terme),  un 
respect  de  pa)'san  pour  le  latin  de  son  curé. 
Mais  il  se  rend  compte  instinctivement,  et 
non  sans  raison,  que  ce  sont  là  choses  de 
gros  livres  et  d'académie.  A  des  galettes  de 
ce  poids  et  de  cette  taille,  il  préfère  pour  sa 
boutique  le  fin  feuilleté  parisien.  Il  disait  un 
jour  à  Jouvin  devant  moi,  avec  la  cynique 
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franchise  que  sa  rondeur  fait  pardonner  ; 

—  Vous  soignez  vos  articles,  ils  sont  d'un 
lettré,  chacun  le  constate,  remarquables,  sa- 
vants, admirablement  écrits,  je  les  publie. 
Eh  bien  !  dans  mon  journal,  personne  ne  les 
lit. 

—  Personne  ne  les   lit?  par  exemple! 

—  Voulez-vous  faire  un  pari  r  Daudet  estlà 
et  sera  témoin.  J'imprimerai  le  mot  de  Cam- 
bronne  au  beau  milieu  d'un  de  vos  morceaux 
les  plus  soignés,  et  j'ai  perdu  si  quelqu'un 
s'aperçoit  de  la  chose  ! 

.Mon  impartialité  de  témoin  m'oblige  à 
dire  que  Jouvin  ne  voulut  pas  parier. 


PREMIER     HABIT 


Comment  l'avais-je  eu,  cet  habit?  Quel 
tailleur  des  temps  primitifs,  quel  inespéré 
Monsieur  Dimanche,  s'était,  sur  la  foi  de 
fantastiques  promesses,  décidé  à  me  l'ap- 
porter un  matin,  tout  flambant  neuf,etartiste- 
ment  épingle  dans  un  carré  de  lustrine  verte? 
Il  me  serait  bien  difiicile  de  le  dire.  De 
l'honnête  tailleur,  je  ne  me  rappelle  rien  — 
tant  de  tailleurs  depuis  ont  traversé  ma  car- 
rière! —  rien,  si  ce  n'est,  dans  un  lumineux 
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brouillard,  un  front  pensif  avec  de  grosses 
moustaches.  L'habit,  par  exemple,  est  là, 
devant  mes  yeux.  Son  imag-e,  après  vingt 
ans,  reste  encore  gravée  dans  ma  mémoire 
comme  sur  l'impérissable  airain.  Quel  collet, 
jeunes  gens,  et  quels  revers  !  Quels  pans, 
surtout,  taillés  en  bec  de  flûte  !  Mon  frère, 
homme  d'expérience,  avait  dit  :  «  —  Il  faut 
un  habit  quand  on  veut  faire  son  chemin 
dans  le  monde!  »  Et  le  cher  ami  comptait 
beaucoup  sur  cette  défroque  pour  ma  gloire 
et  mon  avenir. 

C'est  Augustine  Brohan  qui  en  eut  l'é- 
trenfie,  de  ce  premier  habit.  Voici  dans 
quelles  circonstances  dignes  de  passer  à  la 
postérité  : 

Mon  volume  venait  d'éclore,  virginal  et 
frais  dans  sa  couverture  rose.  Quelques  jour- 
naux avaient  parlé  de  mes  rimes.  L'Officiel 
lui-même  avait  imprimé  rrfiDn  nom.  J'étais 
poète,  non  plus  en  chambre,  mais  édité, 
lancé,  s'étalant  aux  vitrines.  Je  m'étonnais 
que  la  foule  ne  se  retournât  pas  lorsque  mes 
dix-huit  ans  vaguaient  par  les  rues.  Je  sen- 
tais positivement  sur  mon  front  la  pression 
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douce  d'une  couronne  en  papier  faite  d'ar- 
ticles découpés. 

On  me  proposa  un  jour  de  me  faire  inviter 
aux  soirées  d'Augustine.  —  Qui,  On >  —  0\, 
parbleu!  Vous  le  voyez  d'ici  :  l'éternel  On 
qui  ressemble  à  tout  le  monde,  l'homme 
aimable,  providentiel,  qui,  sans  rien  être 
par  lui-même,  sans  être  bien  connu  nulle 
part,  va  partout,  vous  conduit  partout,  ami 
d'un  jour,  ami  d'une  heure,  dont  personne  ne 
sait  le  nom, un  typeessentiellement  parisien. 

Si  j'acceptai,  vous  pouvez  le  croire!  Être 
invité  chez  Augustine,  Augustine,  l'illustre 
comédienne,  Augustine  le  rire  aux  dents 
blanches  de  Molière,  avec  quelque  chose  du 
sourire  plus  modernement  poétique  de  Mus- 
set; —  car,  si  elle  jouait  les  soubrettes  au 
Théâtre-Français,  Musset  avait  écrit  sa 
comédie  de  Louison  chez  elle  ;  —  Augustine 
Brohan,  enfin,  dont  Paris  célébrait  l'esprit, 
citait  les  mots,  et  qui  déjà  portait  au  cha- 
peau, non  encore  trempée  dans  l'encre,  mais 
toute  prête  et  taillée  d'un  fin  canif,  la  plume 
d'oiseau  bleu  couleur  du  temps  dont  elle 
devait  sisrner  les  Lettres  de  Suzanne. 
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—  Chançard,  me  dit  mon  frère  en  m'ai- 
dant  à  passer  Thabit,  maintenant  ta  fortune 
est  faite. 
Neuf  lieures  sonnaient,  je  partis. 
Augustine  Brohan  habitait  alors  rue  Lord- 
,.  Byron,   tout    en   haut 

des  Champs-Elysées, 
un  de  ces  coquets  hô- 
tels dont  les  pauvres 
petits    provinciaux    à 
l'imagination  poétique 
rêvent  d'après  les  ro- 
manciers. Une  grille, 
un  jardinet,  un  perron 
de  quatre  marches  sous 
une     marquise,      des 
fleurs  plein  l'antichambre,  et  tout  de  suite  le 
salon,   un   salon   vert  très   éclairé,  que  je 
revois  si  bien... 

Comment  je  montai  le  perron,  comment 
j'entrai,  comment  jeme  présentai,  je  l'ignore. 
Un  domestique  annonça  mon  nom,  mais  ce 
nom,  bredouillé  d'ailleurs,  ne  produisitaucun 
effet  sur  l'assemblée.  Je  me  rappelle  seule- 
ment une     voix    de    femme     qui    disait  : 
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«  Tant  mieux,  un  danseur  !  »  Il  paraît  qu'on 

en  manquait.  Quelle  entrée  pour  un  lyrique  ! 

Terrifié,  humilié,  je  me  dissimulai  dans  la 

foule.  Dire  mon  effarement!...  Au  bout  d'un 


instant,  autre  aventure  :  mes  longs  cheveux, 
mon  œil  boudeur  et  sombre  provoquaient  la 
curiosité  publique.  J'entendais  chuchoter 
autour  de  moi  :  «  —Qui  est-ce?-.. .  regardez 
donc.  »  et  l'on  riait.  Enfin  quelqu'un  dit: 

—  C'est  le  prince  valaque  ! 

—  Le  prince  valaque   r...   ah!   oui,  très 
bien... 
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Il  faut  croire  que,  ce  soir-là,  on  attendait 
un  prince  valaque.  J"étais  classé,  on  me  laissa 
tranquille.  Mais  c'est  ég-al,  vous  ne  sauriez 
croire  combien,  pendant  toute  la  soirée,  ma 
couronne  usurpée  me  pesa.  D"abord  danseur, 
puis  prince  valaque.  Ces  gens-là  ne  voyaient 
donc  pas  ma  lyre? 

Heureusement  pour  moi,  une  nouvelle 
soudaine  et  colportée  de  bouche  en  bouche 
d"unbout  àTautre  du  salon  vint  faire  oublier 
àla  foisetle  petit  danseur  etle  prince  valaque. 
Le  mariag-e  était  alors  fort  à  la  mode  parmi 
le  personnel  féminin  de  la  comédie,  et  c'est 
aux  mercredis  dWugustine  Brohan,  où  se 
réunissait,  autour  des  jolies  sociétaires  ou 
pensionnaires  des  Français,  la  fine  fleur  du 
journalisme  officiel,  de  la  banque  et  de  la 
haute  administration  impériale,  que  s'ébau- 
chaient la  plupart  de  ces  unions  romanesques. 
.Aille  Fix,  la  fine  comédienne  aux  longs  yeux 
hébraïques,  allait  épouser  un  grand  financier 
et  mourir  en  couches;. Aille  Figeac,  catholique 
et  romanesque,  rêvait  déjà  de  faire  bénir 
solennellement  par  un  prêtre  ses  futurs  ma- 
gasins du  boulevard  Haussmann,  comme  on 
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fait  d'un  vaisseau  prêt  à  prendre  la  mer  ;  Emilie 
Dubois,  la  blonde  Emilie  elle-même,  bien  que 
vouée  par  sa  frêle  beauté  au  rôle  perpétuel 
d"ing-énue,  avait  des  visions  de  fleurs  d'o- 
ranger sous  le  châle  protecteur  de  madame 
sa  mère:  quant  à  Madeleine  Brohan,  la 
belle  et  majestueuse  sœur  d'Augustine. 
elle  ne  se  mariait  pas,  elle!  mais  était  en 
train  de  se  démarier  et  de  donner  à  xMario 
Uchard  les  loisirs  et  les  matériaux  pour 
écrire  les  quatre  actes  de  la  Fiammina. 
Aussi,  quelle  explosion  dans  ce  milieu  chargé 
d'électricité  maritale,  lorsque  ce  bruit  se 
répandit  :  «  Gustave  Fould  vient  d'épouser 
Valérie.  »  Gustave  Fould,  le  fils  du  ministre  : 
Valérie,  la  charmante  actrice!...  Maintenant, 
tout  cela  est  bien  loin.  Après  des  fuites  en 
Angleterre,  des  lettres  aux  journaux,  des 
brochures,  une  guerre  à  la  Mirabeau  contre 
un  père  aussi  inexorable  que  Yami  des 
hommes^  après  le  plus  romanesque  des 
romans  couronné  d'un  dénouement  des  plus 
bourgeois,  Gustave  Fould,  suivantl'exemple 
de  Mario  Uchard,  a  écrit  la  Comtesse  Ro- 
mani et  mis  éloquemment  ses  infortunes 
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au  théâtre,  -Mlle  Valérie  oublie  son  nom  de 
Mme  Fould  pour  signer  du  pseudon3^me  de 
Gustave  Haller  des  volumes  intitulés  :  Vertu, 
avec  une  belle  image  sur  couverture  bleu 
tendre.  Grandes  passions  en  train  de  s'apaiser 
dans  un  bain  de  littérature.  Mais  le  scandale, 
l'émotion  étaient  ce  soir-là  dans  le  salon 
vert  d'Augustine.  Les  hommes,  les  officiels, 
hochaient  la  tête  et  arrondissaient  la  bou- 
che en  O  pour  dire  :  «  —  Cest grave!... très 
grave  !  »  On  entendait  ces  mots  :  «  Tout  s'en 
va...  Plus  de  respect...  L'empereur  devrait 
intervenir...  droits  sacrés...  autorité  pater- 
nelle. B  Les  femmes,  elles,  prenaient  haute- 
ment et  gaiement  le  parti  des  deux  amoureux 
qui  venaient  de  filer  à  Londres,  a  —  Tiens, 
s'ils  se  plaisent!...  Pourquoi  le  père  ne  con- 
sent-il pas  r.  .  Il  est  ministre,  et  puis  après  r... 
Depuis  la  Révolution,  Dieu  merci,  il  n'y  a 
plus  ni  Bastille,  ni  Fort-rÉvêque!»  Imaginez 
tout  le  monde  parlant  à  la  fois,  et,  sur  le 
brouhaha,  comme  une  broderie,  le  rire  étin- 
celant  d'Augustine,  petite,  grasse,  d'autant 
plus  joyeuse,  avec  des  yeux  à  fleur  de  tête, 
de  jolis  yeux  myopes,  étonnés  et  brillants. 
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Enfin  rémotion  se  calma  et  les  quadrilles 
commencèrent.  Je  dansai,  il  le  fallut!  Je 
dansai  même  assez  mai,  pour  un  prince 
valaque.  Le  quadrille  fini,  je  m'immobilisai, 
sottement  bridé  par  ma  myopie,  trop  peu 
hardi  pour  arborer  le  lorgnon,  trop  poète 
pour  porter  lunettes,  et  craignant  toujours 
au  moindre  mouvement  de  me  luxer  le 
genou  à  Fangle  d'un  meuble  ou  de  planter 
mon  nez  dans  l'entre-deux  d"un  corsage. 
Bientôt  la  faim,  la  soif  s'en  mêlèrent,  mais 
pour  un  empire  je  n'aurais  osé  m'approcher 
du  buffet  avec  tout  le  monde.  Je  guettais  le 
moment  où  il  serait  vide.  En  attendant,  je 
me  mêlai  au  groupe  des  politiqueurs, 
gardant  un  air  grave,  et  feignant  de  dédaigner 
les  félicités  du  petit  salon  d'où  m'arrivait, 
avec  un  bruit  de  rires  et  de  petites  cuillers 
remuées  dans  la  porcelaine,  une  fine  odeur 
de  thé  fumant,  de  vins  d'Espagne  et  de 
gâteaux.  Enfin,  quand  on  revient  danser,  je 
me  décide.  Me  voilà  entré,   je  suis   seul... 

Un  éblouissement,  ce  buffet!  c'était  sous 
la  flamme  des  bougies,  avec  ses  verres,  ses 
flacons,  une  pyramide  en  cristal,  blanche, 
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éblouissante,  fraîche  à  la  vue,  de  la  neige 
au  soleil.  Je  prends  un  verre,  frêle  comme 
une  fleur;  j"ai  bien  soin  de  ne  pas  serrer  par 
crainte  d"en  briser  la  tige.  Que  verser  de- 
dans) Allons  !  du  courage,  puisque  personne 
ne  me  voit.  J'atteins  un  flacon  en  tâtonnant, 
sans  choisir.  Ce  doit  être  du  kirsch,  on  dirait 
du  diamant  liquide.  Va  donc  pour  un 
petit  verre  de  kirsch;  j'aime 
son  parfum  qui  me  fait  rêver 
de  grands  bois,  son  parfum 
amer  et  un  peu  sauvage.  Et 
me  voilà  versant  goutte  à 
-  ~  "*"  goutte,  en  gourmet,  la  claire 

liqueur.  Je  hausse  le  verre, 
l'allonge  les  lèvres. Horreur  ! 
De  1  eau  pure,  quellegrimace  !  Soudain 
retentit  un  double  éclat  de  rire  :  un  habit 
noir,  une  robe  rose  que  je  n'ai  pas  aperçus, 
en  train  de  flirter  dans  un  coin,  et  que  ma 
méprise  amuse.  Je  veux  replacer  le  verre  : 
mais  je  suis  troublé,  ma  main  tremble, 
ma  manche  accroche  je  ne  sais  quoi.  Un 
verre  tombe,  deux,  trois  verres!  Je  me 
retourne,  mes  basques  s'en  mêlent,   et  la 
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blanche  pyramide    roule  par  terre  avec  les 

scintillations,  le  bruit  d'ouragan,  les  éclats 

sans  nombre  d'un  iceberg  qui  s'écroulerait. 

La  maîtresse  de  maison  accourt   au  va- 
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carme-.  Heureusement,  elle  est  aussi  m3'ope 
quele  prince  valaque,  et  celui-ci  peut  s'évader 
du  buffet  sans  être  aperçu.  C'est  égal  !  ma 
soirée  est  gâtée.  Ce  massacre  de  petits  verres 
et  de  carafons  me  pèse  comme  un  crime. 
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Je  ne  songe  plus  qu'à  m'en  aller.  xMais  b 
maman  Dubois,  éblouie  par  ma  principauté, 
s'accroche  à  moi,  ne  veut  pas  que  je  parte 
sans  avoir  fait  danser  sa  fille,  comment  donc  ! 
ses  deux  filles.  Je  m'excuse  tant  bien  que 
mal,  |e  m'échappe,  je  vais  sortir,  lorsqu'un 
grand  vieux  au  sourire  fin,  tête  d'évêque  et 
de  diplomate ,  m'arrête  au  passage.  C'est 
le  docteur  Ricord,  avec  qui  j'ai  échangé  quel- 
ques mots  tout  à  l'heure  et  qui  me  croit 
Valaque,  comme  les  autres.  «  Mais,  prince, 
puisque  vous  habitez  Thôtel  du  Sénat  et 
que  nous  sommes  tout  à  fait  voisins,  attendez- 
moi.  J'ai  une  place  pour  vous  dans  ma  voi- 
ture. »  Je  voudrais  bien,  mais  je  suis  venu 
sans  pardessus.  Que  dirait  Ricord  d'un 
prince  valaque  privé  de  fourrures  et  gre- 
lottant dans  son  habit?  Évadons-nous  vite, 
rentrons  à  pied,  par  la  neige,  pdr  le  brouil- 
lard, plutôt  que  de  laisservoir  notre  misère. 
Toujours  myope  et  plus  troublé  que  jamais, 
je  gagne  la  porte  et  me  glisse  au  dehors, 
non  sans  m'empêtrer  dans  les  tentures. 
«  Monsieur  ne  prend  pas  son  pardessus?  » 
me  crie  un  valet  de  pied. 
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Me  voilà,  à  deux  heures  du  matin,  loin 
de  chez  moi,  lâché  par  les  rues,  affamé, 
o-elé,  et  la  queue  du  diable  dans  ma  poche. 
Tout  à  coup  la  faim  m'inspira,  une  illumi- 
nation me  vint  :  «  Si  j'allais  aux  halles  !  ;> 
On  m'avait  souvent  parlé  des  halles  et  d'un 
certain  Gaidras,  ouvert  toute  la  nuit,  chez 
lequel  on  mangeait  pour  trois  sous  des  sou- 
pes aux  choux  succulentes.  Parbleu,  oui, 
j'irai  aux  halles.  Je  m'attablerai  là  comme 
un  vagabond,  un  rôdeur  de  nuit.  Mes  fiertés 
sont  passés.  Le  vent  glace,  j'ai  l'estomac 
creux  :  «  Mon  royaume  pour  un  cheval,  » 
disait  l'autre;  moi,  je  dis  tout  en  trottinant  : 
«  Ma  principauté,  ma  principauté  valaque 
pour  une  bonne  soupe  dans  un  endroit 
chaud  !  » 

C'était  un  vrai  bouge  par  l'aspect,  cet 
établissement  de  Gaidras  qui  s'enfonçait 
poisseux  et  misérablement  éclairé  sous  les  pi- 
liers des  vieilles  halles.  Bien  souvent  depuis, 
quand  le  noctambulisme  était  à  la  mode, 
nous  avons  passé  là  des  nuits  entières, 
entre  futurs  grands  hommes,  coudes  sur  la 
table,  fumant  et  causant  littérature.  Mais  la 
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première  fois,  je  l'avoue,  je  faillis  reculer 
malgré  ma  faim,  devant  ces  murs  noirs, 
cette  fumée,  ces  g-ens  attablés,  ronflant  le 
dos  au  mur  ou  lapant  leur  soupe  comme  des 


chiens,  ces  casquettes  de  don  Juan  du 
ruisseau,,  ces  énormes  feutres  blancs  des 
forts  de  la  halle,  et  la  blouse  saine  et  ru- 
gueuse du  maraîcher  près  des  guenilles 
grasses  du  rôdeur  de  barrière.  J'entrai  pour- 


Premier  habit  Sg 


tant,  et  je  dois  dire  que,  tout  de  suite,  mon 
liabit  noir  trouva  de  la  compagnie.  Us  ne 
sont  pas  rares  à  Paris,  passé  minuit,  les 
habits  noirs  sans  pardessus  l'hiver,  et  qui 


ont  faim  de  trois  sous  de  soupe  aux  choux  ! 
Soupe  aux  choux  exquise  d'ailleurs  ;  odorante 
comme  un  jardin  et  fumante  comme  un 
cratère.  J'en  repris  deux  fois,  quoique  cette 
habitude,  inspirée   par  une   salutaire    dé- 
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fiance,  d'attacher  fourchettes  et  cuillers  à 
la  table  avec  une  chaînette,  me  gênât  un 
peu.  Je  payai,  et  le  cœur  raffermi  par  cette 
solide  pâtée,  je  repris  la  route  du  quartier 
latin. 

On  se  figure  ma  rentrée,  la  rentrée  du 
poète  remontant  au  trotla  ruede  Tournon,  le 
col  de  son  habit  relevé,  voyant  danser  de- 
vant ses  yeux,  que  la  fatigue  ensommeillé, 
les  ombres  élégantes  d'une  soirée  mondaine 
mêlées  aux  silhouettes  aff"amées  de  la  Halle, 
et  cognant,  pour  en  détacher  la  neige,  ses 
bottines  contre  la  borne  de  l'hôtel  du  Sénat, 
tandis  qu'en  face  les  lanternes  blanches 
d'un  coupé  illuminent  la  façade  d'un  vieil 
hôtel,  et  que  le  cocher  du  docteur  Ricord 
demande  :  «  Porte,  s'il  vous  plaît  1  »  La  vie 
de  Paris  est  faite  de  ces  contrastes. 

—  Soirée  perdue!  m.e  dit  mon  frère  le 
lendemain  matin.  Tu  as  passé  pour  un  prince 
valaque,  et  tu  n'as  pas  lancé  ton  volume. 
Mais  rien  n'est  encore  désespéré.  Tu  te 
rattraperas  à  la  visite  de  digestion.  —  La 
digestion  d'un  verre  d'eau,  quelle  ironie  !  Il 
fallut  bien  deux  mois  pour  me   décider  à 
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cette  visite.  Un  jour,  pourtant,  je  pris  mon 
parti.  En  dehors  de  ses  mercredis  officiels, 
Aug-ustine  Brohan  donnait  le  dimanche  des 
matinées  plus  intimes.  Je  m'y  rendis  réso- 
lument. 

A  Paris,  une  matinée  qui  se  respecte 
ne  saurait  décemment  commencer  avant 
trois  et  même  quatre  heures  de  Taprès- 
midi.  Moi,  naïf,  prenant  au  sérieux  ce  mot 
de  matinée,  je  me  présentai  à  une  heure 
précise,  croyant  d'ailleurs  être  en  retard. 

—  Comme  tu  viens  de  bonne  heure, 
monsieur,  me  dit  un  garçonnet  de  cinq  ou 
six  ans,  blondin,  en  veston  de  velours  et  en 
pantalon  brodé,  qui  se  promenait  à  travers 
le  jardin  verdissant,  sur  un  grand  cheval 
mécanique. Cejeune  homme  m'impressionna. 
Je  saluai  les  cheveux  blonds,  le  cheval, 
le  velours,  les  broderies,  et,  trop  timide  pour 
rebrousser  chemin,  je  montai.  Madame 
achevant  de  s'habiller,  je  dus  attendre,  tout 
seul,  une  demi-heure.  Enfin,  madame  arrive, 
cligne  des  yeux,  reconnaît  son  prince  valaque, 
et  pour  dire  quelque  chose,  commence  : 
«  Vous  n'êtes  donc  pas  à  la  Marche,  mon 
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prince  r  «  A   la  .Marche .  moi   qui  n'avais 
jamais  vu   ni  courses  ni  jockeys  ! 

A  la  fin,  cela  me  fit  honte,  une  bouffée 
subite  me  monta  du  cœur  au  cerveau  ;  et 
puis  ce  clair  soleil,  ces  odeurs  de  jardin  au 
printemps  entrant  par  la  fenêtre  ouverte, 
l'absence  de  solennité,  cette  petite  femme 
souriante  et  bonne,  mille  choses  me  donnaient 
courage,  et  j'ouvris  mon  cœur,  je  dis  tout, 
j'avouai  tout  en  une  fois  :  comme  quoi  je 
n'étais  ni  Valaque,  ni  prince,  mais  simple 
poète,  et  l'aventure  de  mon  verre  de  kirsch, 
et  mon  souper  aux  halles,  et  mon  lamen- 
table retour,  et  mes  peurs  de  province,  et 
ma  myopie,  et  mes  espérances,  tout  cela 
relevé  par  l'accent  de  chez  nous.  Augustine 
Brohan  riait  comme  une  folle.  Tout  à  coup, 
on  sonne  : 

—  Bon!  mes  cuirassiers,  dit-elle. 

—  Quels  cuirassiers? 

—  Deux  cuirassiers  qu'on  m'envoie  du 
camp  de  Châlons  et  qui  ont,  parait-il,  d'é- 
tonnantes dispositions  pour  jouer  la  co- 
médie. 

Je  voulais  partir. 
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—  Non  pas,  restez;  nous  allons  répéter 
le  Lait  d'dnesse,  et  cest  vous  qui  serez  le 
critique  influent.  Là,  près  de  moi,  sur  ce 
divan  ! 

Deux  g-rands  diables  entrent,  timides,  san- 
g-lés, cramoisis  (Fun  d'eux,  je  crois  bien, 
joue  la  comédie  quelque  part  aujourd'hui). 
On  dispose  un  paravent,  je  m'installe  et  la 
représentation  commence. 

—  Ils  ne  vont  pas  trop  mal.  me  disait 
Aug-ustine  Brohan  à  mi-voix,  mais  quelles 
bof^es!...  Monsieur  le  critique,  flairez-vous 
les  bottes  r 

Cette  intimité  avec  la  plus  spirituelle 
comédienne  de  Paris  me  ravissait  au  sep- 
tième ciel.  Je  me  renversais  sur  le  divan, 
hochant  la  tête,  souriant  d'un  air  entendu. 
Mon  habit  en  craquait  de  joie. 

Le  moindre  de  ces  détails  me  parait 
énorme  encore  aujourd'hui.  Voyez  pour- 
tant ce  que  c'est  que  l'optique  :  j'avais 
raconté  à  Sarcey  l'histoire  comique  de  mes 
débuts  dans  le  monde.  Sarcey,  un  jour,  la 
répéta  à  Augustine  Brohan.  Eh  bien!  cette 
ingrate  Augustine  —  que  depuis  trente  ans 
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je  nai  d'ailleurs  pas  revue  —  jura  sincère- 
ment ne  connaître  de  moi  que  mes  livres. 
Elle  avait  tout  oublié  !  mais  là,  tout  de  ce 
qui  a  tenu  tant  de  place  dans  ma  vie,  les 
verres  cassés,  le  prince  valaque,  la  répéti- 
tion du  Lait  d'ânesse,  et  les  bottes  des 
cuirassiers! 
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Histoire   de   mes  Livres 


LE    PETIT   CHOSE 

Aucun  de  mes  livres  n'a  été  écrit  dans  des 
conditions  aussi  capricieuses,  aussi  désor- 
données que  celui-ci.  Ni  plan  ni  notes,  une 
improvisation  forcenée  sur  de  longues  feuilles 
de  papier  d"emballag-e.  rugueux,  jaune,  où 
bronchait  ma  plume  en  courant  et  que  je 
jetais  furieusement  par  terre.  Tune  après 
l'autre,  sitôt  noircies.  Cela  se  passait  à 
deux  cents  lieues  de  Paris,  entre  Beau- 
caire  et   Nîmes,  da'ns  un  grand    logis  de 

e. 
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campagne,  désert,  perdu,  que  des  parents 
avaient  mis  obligeamment  à  ma  disposition 

pour  quelques  mois  d'iiiver.  j'étais  venu 
là  chercher  les  dernières  scènes  d'un 
drame  dont  le  dénouement  ne  marchait  pas: 


^a. 


mais  la  paix  triste  de  ces  grandes  plaines, 
ces  champs  de  mûriers,  d  oliviers,  de  vignes 
ondulant  jusqu'au  Rhône,  la  mélancolie  de 
cette  retraite  en  pleine  nature  n'allaient  guère 
avec  les  conventions  d'une  œuvre  théâtrale. 
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Probablement  aussi  Pair  du  pays,  le  soleil 
fouetté  de  mistral,  le  voisinag-e  de  la  ville 
où  je  suis  né,  ces  noms  de  petits  villages 
où  je  jouais  tout  gamin,  Bezouces,  Redes- 


san,  Jonquières,  remuèrent  en  moi  tout  un 
monde  de  vieux  souvenirs,  et  je  laissai  bien- 
tôt mon  drame  pour  me  mettre  à  une  sorte 
d'autobiographie  :  le  Petit  Chose,  histoire 
d^in  enfant. 

Commencé  dans   les   premiers   jours   de 
février  1866,  ce  fougueux  travail  fut  pousse 
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d"une  haleine  jusqu'à  la  seconde  quinzaine 
de  mars.  Nulle  part,  à  aucune  époque  de 
ma  vie.  pas  même  quand  un  caprice  de 
silence  et  d'isolement  m'enfermait  dans  une 
chambre  de  phare,  je  n"ai  vécu  aussi  com- 
plètement seul.  La  maison  était  loin  de  la 
route,  dans  les  terres,  écartée  même  de  la 
ferme  dépendante  dont  les  bruits  ne  m'arri- 
vaient  pas.  Deux  fois  par  jour,  la  femme  du 
taïlo  (fermier)  me  servait  mon  repas,  à  un 
bout  de  la  vaste  salle  à  manger  dont  toutes 
les  fenêtres,  moins  une,  tenaient  leurs  volets 
clos.  Cette  Provençale,  bègfue,  noire,  le  nez 
écrasé  comme  un  Cafre,  ne  comprenant  pas 
quelle  étrange  besogne  m'avait  amené  à 
la  campagne  en  plein  hiver,  gardait  de  moi 
une  méfiance  et  une  terreur,  posait  les  plats 
à  la  hâte,  se  sauvait  sans  un  mot.  en  évi- 
tant de  retourner  la  tête.  Et  c'est  le  seul 
visage  que  j"aie  vu  pendant  cette  existence 
de  stj^lite,  distraite  uniquement,  vers  le  soir, 
par  une  promenade  dans  une  allée  de  hauts 
platanes  jetant  leurs  écorces  à  la  plainte  du 
vent,  à  la  tristesse  d"un  soleil  froid  et 
rouge    dont   les    grenouilles    saluaient   le 
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coucher  hâtif  de  leur  discordantes  clameurs. 

Sitôt  fini  le  brouillon  de  mon  livre,  je 
commençai  tout  de  suite  la  seconde  copie, 
la  partie  douloureuse  du  travail,  contraire 
surtout  à  ma  nature  d'improvisateur,  de 
trouvère  \  et  je  m'y  acharnais  de  tout  mon 
courag-e,  quand  un  matin  la  voix  de  la  baïlesse 
me  héla  violemment  dans  le  patois  local  : 
Moussu,  moussu,  vaquiunhomo...  «Mon- 
sieur, monsieur,  voilà  un  homme!...  » 

L'homme,  c'était  un  Parisien,  un  journa- 
liste appelé  à  quelque  concours  régional  des 
environs  et  qui,  me  sachant  par  là,  venait 
chercher  de  mes  nouvelles.  Il  déjeune,  on 
cause  journaux,  théâtres,  boulevards;  la 
fièvre  de  Paris  me  g^ag-ne,  et,  le  soir,  je 
partais  avec  mon  intrus. 

Ce  brusque  arrêt  au  milieu  du  travail, 
cet  abandon  de  Toeuvre  en  pleine  fonte, 
donne  une  idée  exacte  de  ce  qu'était  ma 
vie  de  ce  temps-là,  ouverte  à  tout  vent, 
n'ayant  que  des  élans  courts,  des  velléités 
au  lieu  de  volontés,  ne  suivant  jamais  que 
son  caprice  et  l'aveugle  frénésie  d'une  jeu- 
nesse qui  menaçait  de  ne  point  finir.  Rentré 
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à  Paris,  je  laissai  bien  longtemps  mon  ma- 
nuscrit achever  de  jaunir  au  fond  d'un  tiroir, 
ne  trouvant  pas  dans  mon  existence  mor- 
celée le  loisir  d'une  œuvre  de  longue  haleine  ; 
mais  l'hiver  suivant,  talonné  quand  même 
par  l'idée  de  ce  livre  inachevé,  je  pris  le 
parti  violent  de  me  soustraire  aux  distrac- 
tions, aux  invasions  bru3-antes  qui  faisaient, 
à  cette  époque,  de  mon  logis  sans  défense 
un  vrai  campement  tzigane,  et  jallai  mïn- 
staller  chez  un  ami,  dans  la  petite  chambre 
que  Jean  Duboys  occupait  alors  à  Fentreso! 
de  l'hôtel  Lassus,  place  de  FOdéon. 

Jean  Duboys,  à  qui  ses  pièces  et  ses  ro- 
mans donnaient  quelque  notoriété,  était  un 
bon  être,  doux,  timide,  au  sourire  d'enfant 
dans  une  barbe  de  Robinson,  une  barbe  sau- 
vage, hirsute,  qui  ne  semblait  pas  appartenir 
à  ce  visage.  Sa  littérature  manquait  d'accent  ; 
mais  j'aimais  sa  bienveillance,  j'admirais  le 
courage  avec  lequel  il  s'attelait  à  d'inter- 
minables romans,  coupés  d'avance  par  tran- 
ches régulières,  et  dont  il  écrivait  chaque 
jour  tant  de  mots,  de  lignes  et  de  pages. 
Enfin  il  avait  fait  jouer  à  la  Comédie-Fran- 
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çaise  une  grande  pièce  intitulée  :  la  Volonté; 
et.  bien  que  manifestée  en  vers  exécrables, 
cette  volonté  m'imposait,  à  moi  qui  en 
manquais  tellement.  Aussi  étais-je  venu 
me  serrer  contre  son  auteur,  espérant  sragner 
le  g-oût  du  travail  au  contact  de  ce  produc- 
teur infatigable. 

Le  fait  est  que,  pendant  deux  ou  trois 
mois,  je  piochai  ferme,  à  une  petite  table 
voisine  de  la  sienne,  dans  le  jour  d'une 
fenêtre  cintrée  et  basse  qui  encadrait  l'O- 
dt-on  et  son  portique,  la  place  déserte, 
toute  luisante  de  verglas.  De  temps  en 
temps  Duboys,  qui  travaillait  à  je  ne  sais 
quelle  grande  machine  à  surprises,  s'inter- 
rompait pour  me  raconter  les  combinaisons 
de  son  roman  ou  me  développer  ses  théories 
sur  «  le  mouvement  cj'lindrique  de  l'huma- 
nité ».  Il  y  avait  en  effet  chez  ce  méthodique 
et  doux  bureaucrate  des  tendances  de  vi- 
sionnaire, d'illuminé,  comme  il  y  avait  dans 
,  sa  bibliothèque  un  rayon  réservé  à  la  cabale, 
à  la  magie  noire,  aux  plus  bizarres  élucu- 
brations.  Dans  la  suite,  cette  fêlure  de  son 
cerveau   s'agrandit,    laissant    la    démence 
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entrer:  et  le  pauvre  Jean  Duboys  mourut 
fou  à  la  fin  du  sièg-e,  sans  avoir  terminé  son 
grrand  poème  philosophique  «  Enceldonne», 
où  toute  l'humanité  devait  évoluer  sur  son 
cylindre,  ^lais  qui  se  fût  douté  alors  de  la 
triste  destinée  de  cet  excellent  g-arçon,  tran- 
quille, raisonnable,  que  je  reg'ardais  avec 
envie  noircissant  de  sa  fine  écriture  régu- 
lière les  innombrables  pages  d'un  roman  de 
petit  journal  et  s'assurant.  les  yeux  à  la 
pendule  d"heiire  en  heure,  s'il  avait  bien 
fait  toute  sa  tâche  r 

Il  gelait  dur,  cet  hiver-là.  et.  malgré  les 
pannerées  de  charbon  englouties  dans  la 
grille,  nous  voyions,  par  ces  veilles  labo- 
rieuses indéfiniment  prolongées,  le  givre 
dessiner  sur  la  vitre  un  voile  aux  fantas- 
tiques arabesques.  Dehors,  des  ombres 
frileuses  erraient  dans  la  brume"  opaque  de 
la  place:  c'était  la  sortie  de  FOdéon,  ou  la 
jeunesse  qui  remontait  vers  Bullier  en  pous- 
sant des  cris  pour  s'allumer.  Les  soirs  de 
bal  masqué,  l'étroit  escalier  de  l'hôtel  s'é- 
branlait sous  des  dégringolades  effrénées  où 
sonnaient  chaque  fois  les  grelots  d'un  bonnet 
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de  folie.  Le  même  bonnet  de  folie  battaitau 
retour,  bien  avant  dansJa  nuit,  son  train  de 
carnaval  ;  et  souvent,  quand  les  garçons  de 
l'hôtel  dormaient  trop  fort,  tardaient  à  ouvrir, 
je  l'entendais  secouer  ses  grelots  devant  la 
porte  en  des  mouvements  découragés,  di- 
minués, qui  me  faisaient  songer  à  la  barrique 
d'Amontillado  d'Edgard  Poë,  au  malheu- 
reux emmuré,  las  de  supplier,  de  crier,  ne 
trahissant  plus  sa  présence  que  par  les 
convulsions  dernières  de  son  bonnet.  J'ai 
gardé  un  souvenir  charmant  de  ces  nuits 
d'hiver  pendant  lesquelles  fut  écrite  la  pre- 
mière partie  du  Petit  Chose.  La  seconde 
partie  ne  suivit  que  bien  plus  tard.  Entre 
les  deux  se  place  un  événement  fort  inat- 
tendu pour  moi,  sérieux  et  décisif  :  je  me 
mariai.  Comment  cela  advint-il  ?  Par  quel 
sortilège  l'endiablé  Tzigane  que  j'étais  alors 
se  trouva-t-il  pris,  envoûté  ?  Quel  charme 
sut  fixer  l'éternel  caprice  ? 

Pendant  des  mois,  le  manuscrit  fut  encore 
abandonné,  oublié  au  fond  des  malles  du 
voyage  de  noces,  étalé  sur  des  tables 
d'hôtel  devant  un  encrier  aride  et  une  plume 
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sèche.  Il  faisait  si  bon  sous  les  pins  de 
l'Estérel,  si  bon  pêcher  des  oursins  vers 
les  roches  de  Pormieu  !  Ensuite  l'installa- 
tion du  petit  ménage,  la  nouveauté  de  cette 
existence  intime,  le  nid  à  faire  et  à  parer. 
que  de  prétextes  pour  ne  pas  travailler  ! 

C'est  seulement  l'été  venu,  sous  les  om- 
brag-es  du  château  de  Vig-neux,  dont  on 
voit  k  toiture  italienne  et  les  hautes  futaies 
se  dérouler  dans  la  plaine  de  Mlleneuve- 
Saint-Georges,  que  je  me  remis  à  mon 
interminable  roman.  Six  mois  délicieux, 
loin  de  Paris  alors  bouleversé  par  cette 
exposition  de  1807  que  je  ne  voulus  pas 
même  aller  voir. 

J'écrivais  le  Petit  Chose,  tantôt  sur  un 
banc  moussu  au  fond  du  parc,  troublé  par 
des  bonds  de  lapins,  des  glissements  de 
couleuvres  dans  les  bruyères,  ou  bien  en 
bateau  sur  Tétangiqui  s'irisait  de  toutes  les 
teintes  de  l'heure  dans  un  ciel  d'été,  et  en- 
core, les  jours  de  pluie,  dans  notre  chambre 
où  ma  femme  me  jouait  du  Chopin  que  je 
ne  peux  plus  entendre  sans  me  figurer 
régo«ttemcnt  de   la    pluie   sur   les  houles 
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vertes  des  charmilles,  les  cris  rauques  des 
paons,  les  clameurs  de  la  faisanderie,  parmi 
des  odeurs  de  fleurs  d'arbres  et  de  bois 
mouillé.  A  l'automne,  le  livre,  enfin  terminé, 
parut  en  feuilleton  au  Petit  Moniteur  de 
Paul  Dalloz,  fut  publié  ù  la 

librairie 
Hetzel  et  eut 
quelque  suc- 
cès, malgré 
tout  ce  qui 
lui   manque. 

J'ai  dit  de 
quelle  façon 
cette   pre- 
mière œuvre 
de    lon|,aie 

haleine  avait  été  entreprise, 
sans  réflexion,  comme  à  la  volée;  mais  son 
plus  grand  défaut  fut  encore  d'être  écrite 
avant  l'heure.  On  n'est  pas  mûr,  à  vingt-cinq 
ans,  pour  revoir  et  annoter  sa  vie.  Et  le 
Petit  Chose,  surtout  dans  la  première  partie, 
n'est  en  somme  que  cela,  un  écho  de  mon 
enfance  et  de  ma  jeunesse. 
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Plus  tard,  j'aurais  moins  cramt  de  mar- 
rêter  aux  enfantillag-es  du  début  et  donné 
plus  de  développement  à  ces  lointains  sou- 
venirs où  sont  nos  impressions  initiatrices, 
si  vives,  si  profondes,  que  tout  ce  qui  vient 
ensuite  les  renouvelle  sans  les  dépasser. 
Dans  le  mouvement  agrandi  de  l'existence, 
le  flux  des  jours  et  des  années,  les  faits  se 
perdent,  s"eff"acent.  disparaissent,  mais  ce 
passé  reste  debout,  lumineux,  baigné  d'aube. 
On  pourra  oublier  une  date  récente,  un  visage 
vu  d'hier  ;  on  se  rappelle  toujours  le  dessin  du 
papier  de  tenture  dans  la  chambre  où  l'on 
couchait  enfant,  un  nom.  un  refrain  du  temps 
où  Ton  ne  savait  pas  lire.  Et  comme  la  mé- 
moire va  loin  dans  ces  retours  en  arrière, 
franchissant  des  années  vides,  des  lacunes 
ainsi  que  dans  les  rêves  !  J'ai,  par  exemple, 
un  souvenir  de  mes  trois  ans,  un  feu  d'artifice 
à  Nîmes  pour  quelque  Saint-Louis,  et  que  je 
vis  porté  à  bras  tout  en  haut  d'une  colline 
chargée  de  pins.  Les  moindres  détails  m'en 
sont  restés  présents,  le  murmure  des  arbres 
au  vent  de  nuit,  —  sans  doute  ma  première 
nuit  dehors,  —  l'extase  bruyante  de  la  foule. 
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les  «ah  !..»  montant,  éclatant,  s'étalant  avec 
les  fusées  et  les  soleils  dont  le  reflet  éclairait 
d'une  pâleur  fantômale  les  visages  autour 
de  moi. 

Je  me  vois,  à  peu  près  vers  le  même 
temps,  monté  sur  une  chaise  devant  le 
tableau  noir  d'une  classe  des  Frères,  et 
traçant  mes  lettres  à  la  craie,  tout  iier  de 
mon  savoir  précoce.  Et  la  mémoire  des 
sens,  ces  sons,  ces  odeurs  qui  vous  arrivent 
du  passé  comme  d"un  autre  monde,  sans 
qu'il  3'  ait  trace  d'événement  ou  d'émotion 
quelconque  ! 

Tout  au  fond  de  la  fabrique  où  le  Petit 
Chose  a  passé  son  enfance,  près  de  bâti- 
ments abandonnés  dont  un  vent  de  solitude 
faisait  battre  les  portes,  il  y  avait  de  hauts 
lauriers-roses,  en  pleine  terre,  répandant  un 
bouquet  amer  qui  me  hante  encore  après 
quarante  ans.  Je  voudrais  un  peu  plus  de  ce 
bouquet  aux  premières  pages  de  mon  livre. 

Trop  écourtés  aussi  les  chapitres  sur  Lyon 
où  j'ai  laissé  se  perdre  bien  des  sensations 
vives  et  précieuses.  Non  pas  que  mes  yeu.x 
d'enfant  aient  pu  saisir  l'originalité,  la  gran- 

7- 
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deur  de  cette  ville  industrielle  et  mystique, 
avec  le  brouillard  permanent  qui  monte  de 
ses  fleuves  et  pénètre  ses  murs,  sa  race, 
répand  une  vague  mélancolie  germanique 
jusque  dans  les  productions  de  ses  écrivains 
et  de  ses  artistes  :  Ballanche.  Flandrin.  de 
Laprade,  Chenavard,  Puvis  de  Chavannes. 
Mais  si  la  personnalité  morale  du  pays 
m'échappait,  Fénorme  ruche  ouvrière  de  la 
Croix-Rousse  bourdonnant  de  ses  cent  mille 
métiers,  et,  sur  la  colline  en  face,  Fourvières 
carillonnant,  processionnant  entre  les  étroites 
ruelles  de  sa  montée,  bordées  d'imageries 
religieuses,  d'échoppes  à  reliques,  m'ont 
laissé  d'ineff"açables  souvenirs  dont  la  place 
était  toute  marquée  dans  le  Petit  Chose. 

Ce  que  j'y  trouve  assez  fidèlement  noté, 
c'est  l'ennui,  l'exil,  la  détresse  d'une  famille 
méridionale  perdue  dans  la  brume  lyonnaise, 
ce  changement  d'une  province  à  une  autre, 
climat,  mœurs,  langage,  cette  distance  mo- 
rale que  les  facilités  de  communication  ne 
suppriment  pas.  J'avais  dix  ans,  alors,  et 
déjà  tourmenté  du  désir  de  sortir  de  moi- 
même,  de  m'incarneren  d'autres  êtres  dans 
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une  manie  commençante  d'observation,  d'an- 
notation humaine,  ma  grande  distraction 
pendant  mes  promenades  était  de  choisir 
un  passant,  de  le  suivre  à  travers  Lyon,  au 
cours  de  ses  flâneries  ou  de  ses  affaires, 
pour  essayer  de  m"identifier  à  sa  vie,  d'en 
comprendre    les    préoccupations    intimes. 

Un  jour,  pourtant,  que  j'avais  escorté  de  la 
sorte  une  fort  belle  dame  de  toilette  éblouis- 
sante, jusqu'à  une  maison  basse  aux  per- 
siennes  closes,  au  rez-de-chaussée  occupé 
par  un  café  où  chantaient  des  voix  rauques 
et  des  harpes,  mes  parents,  à  qui  je  faisais 
part  de  ma  surprise,  m'interdirent  de  conti- 
nuer mes  études  errantes  et  mes  observa- 
tions sur  le  vif. 

Mais  comment  ai-je  pu,  tandis  que  je 
notais  les  étapes  de  mon  adolescence,  ne 
pas  dire  un  mot  des  crises  religieuses  qui. 
entre  dix  ou  douze  ans  secouèrent  cruelle- 
ment le  Petit  Chose,  de  ses  révoltes  contre 
Tabsurde  et  le  mystère  auxquels  il  fallait 
croire,  révoltes  suivies  de  remords,  de  dé- 
sespoirs qui  prosternaient  l'enfant  en  des 
coins  d'église  déserte  où,  furtivement,  il  se 
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g-lissait,  honteux  et  tremblant  d'être  vu? 
Comment  surtout  ai-je  laissé  à  l'apparence 
du  petit  homme  cette  douceur,  cette  bonne 
tenue,  sans  parler  de  la  diabolique  existence 
où  il  s'emporta  brusquement  vers  sa  trei- 
zième année  dans  un  besoin  éperdu  de 
vivre,  de  se  dépenser,  de  s'arracher  aux 
tristesses  racornies,  aux  larmes  qui  étouf- 
faient l'intérieur  de  ses  parents  de  jour  en 
jour  plus  assombri  par  la  ruine.  Une  effer- 
vescence de  tempérament  méridional  et 
d'imagination  trop  comprimée.  L'enfant  dé- 
licat et  timide  se  transformait  alors,  hardi, 
violent,  prêt  à  toutes  les  folies.  Il  man- 
quait la  classe,  passait  ses  journées  sur 
leau.  dans  l'encombrement  des  mouches, 
des  chalands,  des  remorqueurs,  ramait  sous 
la  pluie,  la  pipe  aux  dents,  un  flacon  d'ab- 
sinthe ou  d'eau-de-vie  dans  sa  poche,  échap- 
pait à  mille  morts,  aux  roues  d'un  vapeur, 
à  Tabordage  d"un  bateau  à  charbon,  au  cou- 
rant qui  le  jetait  contre  les  piles  d'un  pont 
ou  sous  un  câble  de  halage,  noyé,  repêché, 
le  front  fendu,  taloche  par  les  mariniers 
qu'exaspérait  la  maladresse  de  ce  mioche 
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trop   faible  pou*-   ses  rames;  et  dans  ces 
fatig-ues,  ces  coups,  ces  dangers,  il  sentait 
une  joie  farouche,  un  élargissement  de  son 
être  et  du  sombre  horizon. 
Quelques  Contes  du  Lundi  ont  donné  plus 


tard  l'esquisse  de  ce  temps  troublé;  mais 
combien  cela  aurait  pris  plus  de  valeur  dans 
l'Histoire  d'un  enfant. 

Il  y  avait  déjà  chez  cet  enragé  Petit  Chose 
une  faculté  singulière  qu'il  n'a  jamais  perdue 
depuis,  un  don  de  se  voir,  de  se  juger,  de 
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se  prendre  en  flagrant  délit  de  tout,  comme 
s'il  eût  marché  toujours  accompagné  d'un 
surveillant  féroce  et  redoutable.  Non  pas 
ce  qu'on  appelle  la  conscience;  car  la  con- 
science prêche,  gronde,  se  mêle  à  nos  actes, 
les  modifie  ou  les  arrête.  Et  puis  on  ren- 
dort, cette  bonne  conscience,  avec  de  faciles 
excuses  ou  des  subterfuges,  tandis  que  le 
témoin  dont  je  parle  ne  faiblissait  jamais, 
ne  se  mêlait  de  rien,  surveillait.  C'était 
comme  un  regard  intérieur,  impassible  et 
fixe,  un  double  inerte  et  froid  qui  dans  les 
plus  violentes  bordées  du  Petit  Chose  ob- 
servait tout,  prenait  des  notes  et  disait  le 
lendemain  :  «  A  nous  deux!  »  Lisez  le  cha- 
pitre intitulé  «  II est  mort!  Priez  pour  lui!  » 
une  page  çde  ma  vie  absolument  vraie.  C'est 
bien  ainsi  que  la  mort  de  mon  frère  aîné 
nous  fut  apprise,  et  j'ai  encore  dans  les 
oreilles  le  cri  du  pauvre  père  devinant  que 
son  fils  venait  de  mourir;  si  navrant,  si  poi- 
gnant, ce  premier  grand  cri  de  douleur  hu- 
maine tout  près  de  moi,  que  toute  la  nuit, 
en  pleurant,  en  me  désespérant,  je  me  sur- 
prenais à  répéter  .  i  II  est  mort...  »  avec 
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l'intonation  paternelle.  Par  là  me  fut  révélée 
l'existence  de  mon  double,  de  l'implacable 
témoin  qui,  au  milieu  de  notre  deuil,  avait 
retenu,  comme  au  théâtre,  la  justesse  d"un  cri 
de  mort,  et  l'essayait  sur  mes  lèvres  déso- 
lées. Je  regrette,  en  relisant  mon  livre,  de 
n'y  rien  trouver  de  ces  aveux,  surtout  dans 
la  première  partie  où  le  personnage  de  Daniel 
Eyssette  me  ressemble  tellement. 

Oui,  c'est  bien  moi,  ce  Petit  Chose  obligé 
de  gagner  sa  vie  à  seize  ans  dans  cet  hor- 
rible métier  de  pion,  et  l'exerçant  au  fond 
d'une  province,  d'un  pays  de  hauts  four- 
neaux qui  nous  envoyait  de  grossiers  petits 
montagnards  m'insultant  dans  leur  patois 
cévenol,  brutal  et  dur.  Livré  à  toutes  les  per- 
sécutions de  ces  monstres,  entouré  de  cagots 
et  de  cuistres  qui  me  méprisaient,  j'ai  subi 
là  les  basses  humiliations  du  pauvre. 

Pas  d'autre  sympathie,  dans  cette  geôle 
douloureuse,  que  celle  du  prêtre  que  j'ai  ap- 
pelé l'abbé Germane  et  de  l'affreux  «  Bamban» 
dont  la  cocasse  petite  figure,  toujours  bar- 
bouillée d'encre  et  de  boue,  se  lève  vers 
moi  tristement  pendant  que  j'écris  ceci. 
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Je  me  rappelle  un  autre  de  mes  «  petits  », 
nature  fine,  choisie,  auquel  je  m'étais  atta- 
ché, que  je  faisais  travailler  tout  particuliè- 
rement, pour  l'unique  plaisir  de  voir  se  déve- 
lopper cette  petite  intelligence  comme  un 
bourgeon  au  printemps.  Très  touché  de 
mes  soins,  l'enfant  m'avait  fait  promettre  de 
passer  mes  vacances  chez  lui,  à  la  cam- 
pagne. Ses  parents  seraient  si  heureux  de 
me  connaître,  de  me  remercier.  Et,  en  effet, 
le  jour  des  prix,  après  de  grands  succès 
qu'il  me  devait  un  peu,  mon  élève  vint  me 
prendre  par  la  main  et  m'amena  gentiment 
vers  les  siens,  père,  mère,  sœurs  élégantes, 
tous  occupés  à  faire  charger  les  prix  sur 
un  grand  break  de  promenade.  Je  devais 
avoir  une  triste  tournure  dans  mes  habits 
râpés,  quelque  chose  qui  déplut;  car  la 
famille  me  regard^  à  peine,  et  le  pauvre 
petit  s'en  alla,  les  yeux  gros,  tout  honteux 
de  sa  déception  et  de  la  mienne.  .Minutes 
humiliantes  et  cruelles  qui  fanent,  désho- 
norent la  vie  !  J'en  tremblais  de  rage  dans 
ma  petite  chambre  sous  les  toits,  tandis  que 
la  voiture  emportait  l'enfant  chargé  de  cou- 
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ronnes  et  les  épais  bourgeois  qui  m'avaient 
si  lâchement  blessé. 

Longtemps  après  ma  sortie  de  ce  bagne 
d'Alais,  il  m'arrivait  souvent  de  me  réveiller 
au  milieu  de  la  nuit,  ruisselant  de  larmes;  je 
rêvais  que  j'étais  encore  pion  et  martyr.  Par 
bonheur,  cette  dure  entrée  dans  la  vie  ne  m'a 
pas  rendu  méchant;  et  je  ne  maudis  pas  trop 
ce  temps  misérable  qui  m"a  fait  supporter 
légèrement  les  épreuves  de  mon  noviciat 
littéraire  et  les  premières  années  de  Paris. 
Elles  ont  été  rudes,  ces  années,  et  l'histoire 
du  Petit  Chose  n'en  donne  aucune  idée. 

Du  reste,  il  n'y  a  guère  de  réel  dans  cette 
seconde  partie  que  mon  arrivée  sans  sou- 
liers, mes  bas  bleus  et  mes  caoutchoucs; 
puis  l'accueil  fraternel,  le  dévoûment  ingé- 
nieux de  cette  mère  Jacques,  Ernest  Daudet 
de  son  vrai  nom,  qui  est  la  figure  rayon- 
nante de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse.  A 
part  mon  frère,  tous  les  autres  personnages 
sont  de  pure  imagination. 

Les  modèles  ne  me  manquaient  pas,  pour- 
tant, et  des  plus  intéressants,  des  plus  rares, 
mais,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure,  j'ai 
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écrit  ce  livre  trop  jeune.  Toute  une  partie  de 
mon  existence  était  trop  près  de  moi,  je  man- 
quais de  recul  pour  la  voir  et,  n"y  voyant  pas, 
j'ai  inventé.  Ainsi  le  Petit  Chose  n"a  jamais 
été  comédien;  il  n'a  jamais  même  pu  dire  un 
seul  mot  en  public.  Le  commerce  de  la  por- 
celaine lui  est  également  inconnu.  Pierrotte 
et  les  yeux  noirs,  la  dame  du  premier,  sa 
nég-resse  Coucou-blanc,  faits  de  chic,  comme 
disent  les  peintres;  et  il  leur  manque  bien  le 
relief,  la  vraie  articulation  de  la  vie.  De 
même  pour  les  silhouettes  littéraires  où  l'on 
a  cru  voir  des  personnalités  blessantes 
auxquelles  je  n"ai  jamais  songé. 

A  signaler  pourtant,  parmi  les  réalités  de 
moh  livre,  la  chambre  sous  les  toits,  contre 
le  clocher  de  Saint-Germain-des-Prés,  dans 
une  maison  maintenant  démo- 
lie qui  laisse  mon  regard  vide 
chaque  fois  que  je  cherche  en 
passant  la  place  de  tant  de 
folies,  de  misères,  de  belles 
veillées    de    travail    ou    de 
morne  solitude  déses- 
pérée. 


LES    SALONS   LITTERAIRES' 


Je  ne  crois  pas  qu'il  en  reste  un  seul  au- 
jourd'hui. Nous  avons  d'autres  salons,  plus 
dans  le  mouvement,  comme  on  dit  :  des  sa- 
lons politiques, ceux  de  Mme  Edmond  Adam, 
de  Mme  d'Haussonville,  tout  blancs  ou  tout 
rouges,  où  l'on  fait  des  préfets,  où  l'on  défait 
des  ministres,  où  dans  les  grands  jours  par- 
fois apparaissent  MM.  les  princes  ou  Gam- 

I.  Écrit  en  187g  pour  le  Nouveau-Temps,  de  Saint- 
P(itersbourg. 
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betta.  Puis  les  salons  où  Ton  s'amuse  —  pour 
ne  pas  dire  où  Ton  essaie  de  s'amuser.  Sou- 
venirs etreg-rets!  on  y  soupe,  on  y  joue,  on 
y  renouvelle  Compiègne  tant  qu'on  peut  : 
jolies  serres,  fragile  abri  sous  le  cristal 
duquel  s"épanouit  dans  tout  son  éclat  puéril 
la  fleur  sans  parfum  de  la  vie  purement  exté- 
rieure et  mondaine.  -Mais  le  vrai  salon  litté- 
raire, le  salon  où,  autour  d'une  ^luse  ave- 
nante et  mûre,  des  gens  de  lettres  ou  se 
croyant  tels  s'assemblent  une  fois  par  se- 
maine pour  dire  de  petits  vers,  en  trempant 
de  petits  gâteaux  secs  dans  un  petit  thé,  ce 
salon,  par  exemple,  a  bien  définitivement 
disparu.  Sans  être  vieux,  j'en  ai  encore 
connu  quelques-uns  de  ces  bleus  salons 
d'Arthénice,  relégués  aujourd'hui  en  pro- 
vince, plus  démodés  que  la  guitare,  le  va- 
gue à  l'âme  et  les  quatrains  d'album. 

Soufflons  sur  nos  souvenirs  d'il  y  a  vingt 
ans.  PftI  pft!  pft!  La  poussière  s'élève  en 
fin  nuage,  et  dans  ce  nuage,  distinctement, 
comme  pour  une  apparition  de  fée,  se  des- 
sine et  prend  corps  l'aimable  silhouette  de 
cette  bonne  Mme  Ancelot.  Mme  Ancelot  ha- 
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bitaic  alors  la  rue  Saint-Guillaume,  courte 
rue  de  province,  oubliée  par  Haussmann  au 
cœur  de  Paris,  où  Fherbe  pousse  entre  les 
pavés,  où  jamais  ne  retentit  un  roulement 
de  voiture,  où  de  hautes  maisons,  trop  hautes 
pour  leurs  trois  étag-es,  ne  laissent  tomber 
qu'un  jour  lointain  et  froid.  Le  vieil  hôtel 
silencieux,  avec  les  volets  de  ses  balcons 
toujours  clos,  sa  grande  porte  jamais  ou- 
verte, avait  Tair  endormi  depuis  des  siècles 
sous  la  baguette  d'un  enchanteur.  Et  Tin- 
térieur  répondait  aux  promesses  de  la  façade  : 
un  corridor  tout  blanc,  un  escalier  sombre 
et  sonore,  de  hauts  plafonds,  de  larges  fe- 
nêtres surmontées  de  peintures  en  trumeau. 
Cela  fané,  pâlissant,  ayant  Tair  vraiment  de 
ne  plus  vivre,  et  au  milieu,  bien  dans  son 
cadre,  Mme  Ancelot  tout  en  blanc,  ronde- 
lette et  ridée  comme  une  petite  pomme  rose, 
telle  enfin  qu'on  se  figure  les  fées  des  contes, 
qui  ne  peuvent  mourir,  mais  qui  vieillissent 
pendant  des  mille  ans.  Mme  Ancelot  aimait 
les  oiseaux,  toujours  comme  les  bonnes  fées. 
Autour  du  salon,  couvrant  les  murs,  s'en- 
tassaient des   cages   gazouillantes  comme 
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à  la  devanture  des  oiseliers  du  quai.  .Mais 
ces  oiseaux  eux-mêmes  paraissaient  chanter 
des  vieux  airs.  —  A  la  place  d'honneur,  sous 
un  beau  jour  et  bien  en  vue,  s'inclinait  à 
l'ang-le  voulu  un  grand  portrait  du  baron 


Gérard,  représentant  la  Muse  du  logis  coif- 
fée à  Tenfant,  en  costume  à  la  "mode  de  la 
Restauration,  souriant  du  sourire  d'alors,  et 
posée  de  trois  quarts  pour  mieux  montrer, 
dans  un  geste  de  fuite  à  la  Galathée,  un 
bout  d'épaule  merveilleusement  blanc  et 
rond.  Quarante  ans  après  le  portrait,  au  mo- 
ment dont  nous  parlons,  Mme  Ancelot  se 
décolletait  encore,  seulement,  il  faut  bien 
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le  dire,  ce  n'étaient  plus  les  blanches  et 
rondes  épaules  peintes  jadis  par  le  baron 
Gérard.  Mais  qu'importe  à  la  bonne  dame? 
Elle  s'imag-ine  encore  en  1808  être  la  belle 
Mme  Ancelot  de    l'an    1828,    quand  Paris 


applaudissait  sa  jolie  pièce  de  Marie  un  les 
Irais  époques.  Rien  d'ailleurs  ne  vient  l'aver- 
tir; tout  se  fane  et  vieillit  autour  d'elle,  en 
même  temps  qu  'elle  :  les  roses  des  tapis, 
les  rubans  des  tentures,  les  êtres  et  les 
souvenirs  ;  et  tandis  que  le  siècle  avance, 
cette  vie  arrêtée,  cet  intérieur  d'un  autre 
■d'^e,  immobiles  comme  un  bateau  à  l'ancre. 
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s'enfoncent  silencieusement  dans  le  passe. 
Un  simple  mot  romprait  le  charme.  Mais 
qui  le  prononcera  ce  mot  sacrilège,  qui  osera 
dire  :  «Nous  vieillissons!  »  Les  habitués 
moins  que  d'autres,  car  eux  aussi  sont  de 
l'époque,  eux  aussi  s'imaginent  ne  pas 
vieillir.  Voici  M.  Patin,  l'illustre  M.  Patin, 
professeur  en  Sorbonne,  faisant  le  jeune 
homme  là,  près  de  la  fenêtre,  dans  le  coin 
de  g-auche.  C'est  un  petit  homme  tout  blanc, 
mais  si  galamment  frisotté,  et  frétillant 
avec  discrétion  comme  il  convient  à  un  uni- 
versitaire du  premier  empire.  Puis  Viennet, 
le  fabuliste  voltairien,  long  et  sec  comme 
le  héron  de  ses  maigres  fables.  Le  dieu  du 
salon,  dieu  entouré,  admiré,  choyé,  était 
Alfred  de  Vigny,  grand  poète,  mais  poète 
d'une  autre  époque,  —  smgulier  et  suranné 
avec  son  air  d'archange  et  ses  cheveux 
blancs  éplorés,  trop  longs  pour  sa  petite 
taille.  Alfred  de  Vigny  en  mourant  légua  à 
Mme  Ancelot  sa  perruche.  La  perruche  prit 
place  au  milieu  du  salon,  sur  un  perchoir 
verni.  Les  vieux  habitués  la  bourraient  de 
friandises;   c'était   la  perruche  de  Vigny  1 
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Quelques  railleurs  l'avaient  surnommée 
Éloa,  à  cause  de  son  grand  nez  et  de  son 
œil  mystique.  Mais  ceci  est  postérieur;  à 
l'époque  où  je  fus  présenté  chez  Mme  An- 
celot.  le  poète  vivait  encore,  et  la  perru- 
che ne  mêlait  pas  son  petit  cri  vieillot  et 
grêle  au  formidable  gazouillis  qui,  par  ma- 
nière de  protestation,  j'imagine,  s'élevait  de 
toutes  les  cages,  quand  M.  Viennet  essayait 
de  dire  quelques  vers. 

Parfois,  le  salon  se  rajeunissait.  On  y 
voyait  ces  jours-là  Lachaud,  le  célèbre  avo- 
cat, avec  la  fille  de  Mme  Ancelot  qu'il  avait 
épousée  :  elle,  un  peu  triste,  lui  gras  et  gla- 
bre avec  une  belle  tête  de  Romain,  dejuris- 
prudentdu  Bas-Empire.  Des  poètes  :  Octave 
Lacroix,  l'auteur  de  la  Chanson  d'avril,  de 
r Amour  et  son  train,  joué  au  Théâtre-Fran- 
çais; il  m'impressionnait  fort,  quoique  assez 
bénin  d'apparence,  étant  secrétaire  de  Sainte- 
Beuve.  Emmanuel  des  Essarts  venait  là 
amené  par  son  père,  écrivain  distingué,  bi- 
bliothécaire à  Sainte-Geneviève.  Emmanuel 
des  Essarts  était  alors  un  tout  jeune  homme, 
débutant  à  peine,  et  portant  encore,  autant 
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qu'il  m'en  souvient,  la  palme  verte  des  nor- 
maliens à  sa  boutonnière.  Il  occupe  mainte- 
nant la  chaire  de  littérature  à  la  Faculté  de 
Clermont.  ce  qui  ne  l'empêche  pas,  bon  an 


mal  an,  de  publier  un  ou  deux  volumes  où 
sont  de  beaux  vers.  Charmant  professeur, 
comme  vous  voyez,  avec  un  brin  de  myrte 
à  la  toque.  —  Puis  des  dames,  des  dames 
poètes  comme  Mme  Anaïs  Ség-alas  et,  de 
temps  en  temps,  une  jeune  Muse  nouvelle- 
ment découverte,  à  l'œil  plein  d'azur,  aux 
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boucles  d'or  fin,  dans  Fattitude  un  peu  dé- 
modée des  Delphine  Gay  et  des  Élisa  Mer- 
cœur.  Ainsi  apparut  un  beau  jour  la  blonde 
Jennv  Sabatier,  de  son  vrai  nom  Tirecuir, 


ce  qui  est  bien  prosaïque  pour  une  Muse. 
Moi  aussi,  on  me  demandait  des  vers  comme 
aux  autres,  mais  il  paraît  que  j'étais  timide  et 
que  ma  voix  s'en  ressentait.  —  «  Plus  haut! 
médisait  toujours  Mme  Ancelot,  plus  haut, 
M.  de  La  Rochejacquelein  n'entend  pas!  » 
Ils  étaient  comme  cela  une  demi-douzaine, 
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d'une  surdité  de  pots  étrusques,  n'enten- 
dant jamais,  l'air  attentif  pourtant  et  la  main 
g-auche  arrondie  en  cornet  autour  de  l'oreille. 
Gustave  Xadaud.  lui.  se  faisait  entendre. 
Trapu,  le  nez  en  Tair,  la  face  large,  épa- 
nouie, affectant  une  rusticité  bonhomme  qui 
avait  son  piquant  dans  ce  milieu  endormi, 
Fauteur  des  Deux  gendarmes  se  mettait  au 
piano,  chantait  fort,  tapait  dur,  réveillait 
tout.  Aussi  quel  succès!  Nous  en  étions 
tous  jaloux.  —  Quelquefois  encore,  une  co- 
médienne ambitieuse  de  se  lancer  venait 
réciter  quelques  vers.  Encore  une  tradition 
delà  maison  :  Rachel  avait  récité  des  stances 
dans  le  salon  de  .Mme  Ancelot;  un  tableau 
placé  près  de  la  cheminée  attestait  le  Tait. 
On  continuait  donc  à  réciter  des  stances, 
seulement  ce  n"étaitplus  Rachel.  Ce  tableau 
n'était  pas  le  seul;  on  en  découvrait  dans 
tous  les  coins,  tous  de  la  main  de  Mme  An- 
celot, qui  ne  dédaignait  pas  de  manier  le 
pinceau  à  ses  heures,  et  tous  consacrés  à 
son  salon,  destinés  à  perpétuer  le  souvenir 
de  quelque  grand  événement  de  ce  monde 
minuscule.  Les  curieux  pourront  en  trouver 
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les  reproductions  (faites,  ô  ironie!  par  E. 
Benassit,  le  plus  cruellement  sceptique  des 
peintres)  dans  une  manière  d'autobiographie  •. 
Mon  salon,  par  Aime  Ancelot,  chez  Dentu. 
Chaque  fidèle  a  là-dedans  sa  figurine,  et  je 
crois  que  la  mienne  s'y  trouve,  un  peu  dans 
le  fond. 

Ce  personnel  quelque  peu  hétérogène  se 
réunissait  ainsi  chaque  mardi  rue  Saint- 
Guillaume.  On  arrivait  tard,  et  voici  pour- 
quoi :  Rue  du  Cherche-.Midi,  à  deux  pas, 
planté  là  tout  exprès  comme  une  protesta- 
tion permanente,  existait  un  salon  rival,  le 
salon  de  Mme  Mélanie  WaldDr.  Les  deux 
Muses  avaient  été  autrefois  liées;  Mme 
Ancelot  avait  même  un  peu  lancé  Mélanie. 
Puis  un  jour,  Mélanie  s'était  dégagée,  avait 
dressé  autel  contre  autel  :  l'aventure  de 
Mme  du  Deffand  avec  Mlle  de  Lespinasse. 
Mélanie  Waldor  écrivait;  on  a  connu  d'elle 
des  romans,  des  vers,  une  pièce  :  la  Tire- 
lire de  Jeannette  \  Alfred  de  Musset,  dans 
un  jour  de  cruelle  humeur,  a  fait  sur  elle 
des  vers  terribles  et  superbes,  mélange  pi- 
menté d'Àrétin  et  de  Juvénal.  qui  porteront 
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à  défaut  de  mieux  le  nom  de  la  Muse  à  la 
postérité,  sur  les  ailes  des  publications 
clandestines.  Qu'avait  donc  fait  Mme  Wal- 
dor  à  Tenfant  terrible  r  Je  me  la  rappelle 
bien,  tout  en  velours,  avec  des  cheveux 
noirs,  des  cheveux  de  corbeau  centenaire 
qui  s'obstine  à  ne  pas  blanchir,  déroulée 
sur  son  divan,  défaillante  et  alanguie,  avec 
des  attitudes  de  cœur  brisé.  Mais  l'œil 
s'allumait,  la  bouche  devenait  vipère  aussi- 
tôt que  Ton  parlait  d'Elle.  Elle!  c'est-à-dire 
l'autre,  l'ennemie,  la  bonne  vieille  Mme  Ance- 
lot.  C'était  entre  les  deux  une  guerre  à  mort. 
Mme  Waldor  avait  exprès  choisi  le  même 
jour,  et  sur  les  onze  heures,  quand  on  vou- 
lait s'esquiver  pour  sauter  en  face,  de  froids 
regards  vous  clouaient  à  la  porte.  Il  fallait 
rester,  jouer  de  la  langue,  blasonner  le  père 
Ancelot,  s'exercer  à  de  petites  anecdotes 
scandaleuses.  En  face,  on  se  rattrapait  en 
racontant  sur  l'influence  politique  de  Mme 
Waldor  mille  légendes  mystérieuses. 

Que  de  temps  perdu,  que  d'heures  gas-* 
pillées  à  ces  petits  riens  venimeux  ou  niais, 
dans  cette  atmosphère  de  petits  vers  moisis 
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et  de  petites  calomnies  sentant  le  rance, 
sur  ces  Pâmasses  en  carton  où  aucune 
source  ne  court,  où  aucun  oiseau  ne  chante, 
où  le  laurier  poétique  a  la  couleur  du  rond 
de  cuir  vert  d'un  chef  de  bureau!  Et  dire 
que  je  les  ai  gravis,  moi  aussi,  ces  pâmasses  ! 
Il  faut  tout  voir  dans  sa  jeunesse!  Cela  dura 
tant  que  dura  mon  habit. 

Pauvre  cher  habit,  quels  étroits  corridors 
n"a-t-il  pas  à  cette  époque  frôlés  de  ses 
pans,  quelles  rampes  d'escalier  n'a-t-il  pas 
fait  reluire  de  ses  manches?  Je  me  souviens 
l'avoir  promené  encore  dans  le  salon  de 
Mme  la  comtesse  Chodsko.  La  comtesse 
avait  pour  mari  un  bon  vieux  savant  qu'on 
voyait  peu  et  qui  ne  comptait  guère.  Elle 
avait  dû  être  fort  belle;  c'était  maintenant 
une  grande  femme  droite  et  sèche,  à  l'air 
dominateur  et  presque  méchant.  Murger, 
disait-on,  très  impressionné  d'elle,  l'avait 
peinte  dans  sa  Madame  Olympe.  Murger, 
en  effet,  avait  un  moment  entrepris  un 
voyage  dans  le  grand  monde,  et  c'est  ce 
grand  monde-là  que,  naïvement,  il  avait 
découvert.  Grand  monde  logé  vraiment  à 
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l'étroit  et  un  peu  trop  haut,  rue  de  Tournon, 
au  troisième,  dans  trois  petites  pièces  froi- 
des et  pauvres  dont  les  fenêtres  donnaient 
sur  la  cour.  On  y  venait  cependant  et  la 
société  n'y  était  point  vulgaire.  —  Je  con- 


nus là,  pour  la  première  fois,  Philarète 
Chasles,  génie  inquiet,  plume  nerveuse,  de 
la  race  des  Saint-Simon  et  des  Michelet, 
dont  les  étonnants  Mémoires,  batailleurs, 
endiablés,  faits  d'attaques  et  de  parades,  et 
comme  remplis,  du  premier  chapitre  au 
dernier,  d'un  bruit  continu  de  fleurets  enga- 
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gés  et  d'épées  froissées,  paraissent  au- 
jourd'hui et  passent  presque  inaperçus  au 
milieu  d'un  Paris  vraiment  trop  indifférent 
à  tout  ce  qui  n'est  pas 
peinture  ou  politique. 
Foncièrement  homme 
de  lettres,  mais  toute 

sa  vie  tourmenté 
comme  Balzac  par  des 
appétits  de  large  exis- 
tence et  de  dandysme, 
il  vécut  bibliothécaire 
à  la  porte  même  de 
l'Académie  qui,  on  ne 
sait  pourquoi,  ne  vou- 
lut jamais  de  lui,  et 
mourut  du  choléra  à 
\'enise. 

J'y  rencontrai  au'^si  Pierre  Véron,  Phili- 
bert Audebrand,  et  un  couple  curieux,  très 
curieux  à  la  fois  et  très  sympathique,  que 
je  vous  demande  la  permission  de  vous 
montrer.  Nous  sommes  dans  le  salon,  as- 
seyons-nous et  regardons  :  la  porte  s'ouvre, 
entrent    Philoxène    Boyer    et    sa    femme. 
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Philoxène  Boyer!  encore  un  de  ces  fils 
étrang-es,  terreur  et  châtiment  des  familles, 
productions  de  hasard  qu'aucun  atavisme 
n'explique,  graines  apportées  on  ne  sait 
d'où,  sur  l'aile  des  vents,  par-dessus  les 
mers,  et  qui  un  beau  jour  avec  leur  feuil- 
lag'e,  exotiquement  découpé,  et  leurs  fleurs 
d'une  violence  de  couleur  bizarre,  viennent 
s'épanouir  en  plein  carré  de  choux,  en  plein 
potager  bourgeois!  Fils  de  Boyer.  l'homme 
de  France  qui,  en  son  temps,  savait  le  plus 
de  grec:  né  entre  deux  pages  d'un  lexique, 
n'ayant,  tout  enfant,  connu  en  fait  de  pro- 
menade et  de  jardin  que  le  docte  jardin  des 
racines  grecques,  nourri  de  grec,  huilé  de 
grec,  Philoxène  avec  son  nom  grec  semblait 
positivement  destiné  à  se  voir  inscrit  sur  le 
marbre,  à  côté  des  Egger  et  des  Estienne, 
dans  le  panthéon  des  hellénisants.  Mais  le 
père  Boyer  comptait  sans  Balzac.  Philoxène. 
comme  tous  les  écoliers  d'alors,  avait  Bal- 
zac dans  son  pupitre;  si  bien  qu'ayant 
hérité  cent  mille  francs  de  sa  mère,  il  n'eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  venir  à  Paris 
manger  les  cent  mille  francs  comme  on  les 
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mange  dans  Balzac.  Le  projet  fut  mis  à 
exécution  de  la  façon  la  plus  rég-ulière  : 
bouquets  offerts,  bouts  de  gants  baisés, 
duchesses  conquises,  tilles  aux  yeux  d'or 
achetées,  rien  ne  manque,  le  tout  couronné 
par  une  orgie  folle  d"après  celle  de  la  Peau 
de  chagrin.  La  peau  de  chagrin,  c'est-à-dire 
les  cent  mille  francs,  avait  duré  six  mois 
juste.  Le  fils  de  l'helléniste  s'était  prodi- 
gieusement amusé.  La  poche  à  sec  et  le 
cerveau  plein  de  rimes,  il  déclara  vouloir 
désormais  exercer  l'état  de  poète.  Mais 
il  était  écrit  que,  jusqu'à  sa  mort,  Philoxène 
serait  une  victime  du  livre.  Balzac  quitté,  il 
rencontra  Shakespeare;  Balzac  ne  lui  avait 
mangé  que  ses  écus,  Shakespeare  lui 
mangea  sa  vie!  Un  matin,  peut-être  à  la 
suite  d'un  rêve,  Philoxène  se  réveilla  abso- 
lument épris  de  l'œuvre  shakespearienne. 
Et  comme  cet  homme  volontaire  et  frêle, 
d'humeur  doucement  violente,  ne  savait  rien 
faire  à  demi,  dès  ce  matin  il  se  voua  à 
Shakespeare  corps  et  âme  !  Étudier  Shake- 
speare, le  savoir  par  cœur,  depuis  ses  son- 
nets les  plus  obscurs  jusqu'à  ses  pièces  les 
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plus  contestées,  n'était  rien,  et  la  chose  ne 
prit  que  quelques  mois.  Mais  Philoxène 
prétendait  mieux  :  voulant  écrire  un  livre 
sur  Shakespeare,  un  livre  complet,  définitif, 
monument  en  un  mot  digne  du  dieu,  il 
conçut  l'invraisemblable  projet  de  lire  au- 
paravant, pour  en  extraire  la  quintessence, 
tout  (mais  là  tout, 
sans  en  excepter  le 
moindre  article  ni  le 
plus  mince  docu- 
ment), tout  ce  qui 
depuis  deux  cents 
ans  jusqu'à  nos  jours 
aurait  été  publié  sur  Shakespeare. 
Amoncellement  d'in-folios  poudreux,  suffi- 
sant pour  bâtir  une  Babel  :  et  la  Babel, 
hélas!  fut  bientôt  dans  la  tête  de  Philoxène. 
Je  l'ai  vu  chez  lui,  ne  s'appartenant  plus,  de 
tous  côtés  débordé  par  Shakespeare.  Cinq 
mille,  dix  mille  volumes  sur  Shakespeare, 
de  tous  formats,  en  toutes  langues,  montant 
jusqu'au  plafond,  obstruant  les  fenêtres, 
écrasant  les  tables,  envahissant  les  fauteuils, 
entassés,  croulants,   dévorant    l'air    et    la 
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jamière,  et  au  milieu,  Philoxène,  qui  prenait 
des  notes  pendant  que  ses  marmots  brail- 
laient. Car  il  s'était  marié,  sans 
trop  savoir,  et  avait  eu  des 
enfants,  entre  deux  lectures. 
Surexcité 

par  son 
idée  fixe, 
se  parlant 
tout  seul. 
le  regard  à 
rhorizon, 
perdu 

dans    le 


v's-:t>îiti^ 


rêve,  ii 
marchait  à 

travers 
Paris  comme  un  aveugle.  Sa 
femme,  douce  créature,  un  peu 
attristée,  le  suivait  partout,  lui 
servait  d'Antigone.  On  les  ren- 
contrait au  café  de  la  Régence,- 
touj  ours  en  semble.  Elle  lui  fai  sait 
son  absinthe,  avec  soin,  une  absinthe  claire, 
à  peine  teintée  d'opale  verte,  car  l'enthou- 
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siaste  poète  n'avait  pas  besoin  d'excitants. 
On  la  vo3'ait  encore  au  premier  rang-  aux 
conférences  que  Philoxène  faisait  dans  la 
salle  du  quai  Malaquais.  toujours  sur 
Shakespeare.  Parfois  le  mot  ne  venait  pas, 
—  pénible  spectacle!  —  Torateur  cherchait, 
se  crispait  en  vain.  Chacun  sentait  que  dans 
cette  tête  encombrée,  les  idées,  les  phrases 
se  bousculaient  sans  pouvoir  sortir,  comme 
une  foule  affolée  devant  une  porte,  dans  un 
incendie.  La  femme,  devinant  le  mot,  souf- 
flait doucement,  maternellement.  La  phrase 
sortait,  s"envolait;  et  c'étaient  alors,  au  mi- 
lieu de  cette  cruelle  improvisation,  de  cette 
g^esticulation  frénétique,  de  vifs  éclairs,  des 
poussées  éloquentes.  Il  y  avait  un  vrai 
poète  au  fond  de  ce  doux  possédé.  Phi- 
loxène a  fini  tristement,  travaillant  à  d'obs- 
curs travaux  pour  vivre  et  s'acheter  des 
livres,  rêvant  toujours  de  sa  grande  étude 
sans  pouvoir  l'écrire  jamais.  Car  il  voulait 
tout  lire  sur  Shakespeare;  et  chaque  jour 
paraissaient  en  Allemagne,  en  Angleterre, 
des  travaux  qui  le  distançaient  et  le  forçaient 
à  remettre  au  lendemain  sa  première  ligne. 
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Il  est  mort  laissant  pour  tout  bagage  deux 
petits  actes  écrits  en  collaboration  avec 
Théodore  de  Banville,  un  Polichinelle  ina- 
chevé, d'allure  assez  originale  et  retapé 
depuis  par  des  faiseurs,  et  un  volume  de 
vers  recueillis  et  publiés  par  les  soins  de 
ses  amis.  On  avait  obtenu  un  petit  bureau 
de  poste  pour  sa  veuve.  Après  avoir  long- 
temps pleuré  son  poète,  la  bonne  et  simple 
femme  s'est,  il  y  a  deux  ans,  remariée.  De- 
vinez avec  quir  Avec  le  facteur. 

N'ai-je  pas  eu  raison  d'attirer  votre  atten- 
tion sur  Philoxène  et  sur  sa  femme?  Pour 
moi,  je  ne  saurais  les  oublier,  et  je  les  vois 
encore  discrets  et  timides,  à  Tangle  du  petit 
salon;  lui,  agité  de  nerveux  soubresauts, 
elle,  serrant  les  genoux,  étonnée;  tandis  que 
Pagans,  nouvellement  arrivé  du  pays  des 
cédrats,  chante  ses  chansons  espagnoles; 
que  Mme  la  comtesse  Chodsko  sert  un  thé 
grêle  et  clair  —  vrai  thé  d'exilé  !  —  à  de  su- 
perbes Polonaises,  aux  cheveux  lourds,  tor- 
dus par  masses  sur  la  nuque,  ardents,  cou- 
leur d'épis  brûlés;  et  que  le  bon  vieux  père 
Chodsko,  à  minuit  sonnant,  avec  la  régu- 


io8 


Trente  ans  de  Paris 


larité  d'un  coucou,  apparaît,  un  bougeoir  à 
la  main,  sur  la  porte,  promène  sur  la  société 
un  regard  circulaire,  baragouine  d'un  fort 
accent  slave  un  :  «  Bonjour,  moussiou  »  à 
des  gens  qu'on  lui  présente  et  qu'il  ne  con- 


naît  pas,  puis   disparait,  mécaniquement, 
dans  les  plis  d'une  portière. 

Le  désir  de  promener  mon  habit  m'en- 
traînait plus  loin  quelquefois,  là-bas,  à 
l'autre  bout  de  Paris,  de  l'autre  côté  de  la 
Seine.  On  suivait  les  quais  très  longtemps, 
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respirant  de  fauves  odeurs,  écoutant  les 
lions  rugir  derrière  la  grille  du  Jardin  des 
Plantes;  on  passait  un  pont,  on  contemplait 
à  la  lueur  du  gaz  ou  sous  le  clair  de  lune 
les  frontons  fantasques  et  le  clocheton  bizar- 


rement ajouré  des  ruines  de  iliôtel  de  Lava- 
lette;  puis  on  arrivait  à  l'Arsenal,  au  vieil 
Arsenal  aujourd'hui  bibliothèque,  avec  sa 
longue  grille,  son  perron,  sa  porte  du  temps 
de  Vauban,  où  sont  sculptées  des  bom- 
bardes,.-à  TArsenal  rempli  encore  du  sou- 
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venir  de  Charles  Nodier.  Nodier  n'était 
plus  là  :  le  petit  salon  vert  si  célèbre  d'où 
est  parti  le  romantisme,  qui  a  vu  Musset, 
Hugo,  et  George  Sand  pleurer  aux  aven- 
tures du  chien  de  Brisquet,  le  petit  salon 
vert,  plus  célèbre,  et  plus  justement,  que  le 
salon  bleu  d'Arthénice,  était  occupé  main- 
tenant par  M.  Eugène  Loudun.  L'esprit  de 
révolution,  le  libre  esprit  ne  flottait  plus 
dans  ses  rideaux.  Après  les  champions  ro- 
mantiques, des  ouvriers  poètes,  des  rimeurs 
chrétiens  s'étaient  glissés  dans  ce  huitième 
château  du  roi  de  Bohême.  Des  vieux  ro- 
mantiques, un  seul  restait,  fidèle  au  poste 
sans  faiblir,  ferme  et  droit  dans  sa  redin- 
gote comme  un  reître  huguenot  sous  son 
armure. 

C'était  Amédée  Pommier,  un  merveilleux 
artisan  en  mots  et  en  rimes,  l'ami  des  Don- 
dey  et  des  Pétrus  Borel,  l'auteur  de  VEnfer, 
de  Crâneries  et  dettes  de  cœur,  beaux  livres 
aux  titres  flamboyants,  régal  des  lettrés, 
effroi  des  académies,  et  pleins  de  vers 
bruyants  et  colorés  comme  une  volière 
d'oiseaux  des  tropiques. 
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Amédée  Pommier  était  pauvre  et  digrie. 
Il  vivait  enfermé,  gagnant  sa  vie  à  faire 
pour  la  librairie  Hachette  des  traductions 
qu'il  ne  signait  pas.  Un  détail  curieux  :  c'est 
en  collaboration  avec  Amédée  Pommier  que 
Balzac,  toujours  tourmenté  de  Fidée  d'écrire 
une  grande  comédie  classique,  avait  entre- 
pris Orgon,  cinq  actes  en  vers,  faisant  suite 
à  Tartufe. 

Dans  ce  salon  vert  de  rArsenal,je  connus 
encore  M.  Henri  de  Bornier.  Il  disait  sou- 
vent de  petites  pièces  de  vers  fort  spiri- 
tuelles, une  entre  autres,  dont  le  souvenir  me 
reste  et  qui,  à  chaque  couplet,  se  terminait 
par  ce  refrain  :  —  «  Eh!  eh!  je  ne  suis  pas 
si  bête!  »  Pas  si  béte,  en  effet,  M.  de  Bor- 
nier! puisqu'il  a  fait  la  Fille  de  Roland,  un 
grand  succès  au  Théâtre-Français,  et  qui 
mènera  son  auteur  à  TAcadémie.  —  Il  y  avait 
grand  branle-bas  à  certains  soirs,  on  appor- 
tait des  paravents,  on  alignait  chaises  et 
fauteuils,  et  on  combinait  des  charades.  J'ai 
figuré  là  dans  des  charades,  je  l'avoue!  et 
je  me  vois  encore  sur  un  marché  turc,  en 
Circassienne,  revêtu  de  longs  voiles  blancs. 
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j'avais  .Mme  de  Bornier  pour  compag-ne 
d'esclavage.  .M.  de  Bornier.  en  turban  et  en 
fustanelle,  faisait  une  manière  de  sultan  et 
nous  achetait.  Quant  au  marchand  d'es- 
claves, c'était,  ne  vous  en  déplaise,  ni  plus 
ni  moins  que  .Al.  L....  sénateur,  ancien  mi- 
nistre, fort  en  vue  alors,  et  condamné  de- 
puis pour  des  inconséquences  financières. 
La  chute  de  l'Empire  nous  ménageait  bien 
des  surprises;  et  cette  grande  route  pari- 
sienne a  parfois  de  singuliers  tournants! 
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MON    TAMBOURINAIRE 

J"étais  chez  moi,  un  matin,  encore  couche, 
on  frappe. 

—  Qu'est-ce  que  c"estr 

—  Un  homme  avec  une  grande  caisse! 

Je  crois  à  quelque  colis  arrivé  du  chemin 
de  fer;  mais,  au  lieu  du  facteur  attendu, 
m'apparait,  dans  le  jour  jaune  de  novembre, 
un  petit  homme  avec  le  chapeau  rond  et  la 
veste  courte  des  bergers  provençaux.  Des 
yeux  très  noirs,  inquiets  et  doux,  la  tête  à 
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la  fois  naïve  et  obstinée,  et,  perdu  à  moitié 
sous  d'épaisses  moustaches,  un  accent  par- 
fumé d"ail,  invraisemblablement  méridional. 
L"homme  me  dit  :  «  Ze  suis  Buisson  !»  et  me 
tend  une  lettre  sur  l'enveloppe  de  laquelle  je 
reconnais  tout  de  suite  la  belle  petite  écri- 
ture régulière  et  calme  du  poète  Frédéric 
Mistral.  Sa  lettre  était  courte. 

«  Je  fenvoie  Tami  Buisson,  il  est  tambou- 
rinaire et  vient  se  montrer  à  Paris,  pilote-le.  » 

Piloter  un  tambourinaire!  Ces  méridio- 
naux ne  doutent  de  rien.  La  lettre  lue,  je  me 
retournai  vers  Buisson. 

—  Ainsi,  vous  êtes  tambourinaire? 

—  Oui,  monsieur  Daudet,  le  plus  fort  de 
tous,  vous  allez  voir  ! 

Et  il  alla  chercher  ses  instruments  que, 
par  discrétion,  il  avait  laisses  avant  d'en- 
trer, sur  le  palier,  derrière  la  porte;  une 
petite  boite  carrée  et  plate,  avec  un  grand 
cylindre  voilé  de  serge  verte,  en  tout  pareil 
pour  les  dimensions  et  la  forme  aux  monu- 
mentaux tourniquets  que  les  marchands  de 
plaisir  trimbalent  à  travers  les  rues.  La 
petite  boîte  plate  contenait  le  galoubet,  la 
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naïve  flûte  rustique  qui  fait  tu...  tu...  tan- 
dis que  le  tambourin  fait  pan...  pan  !  Le 
cylindre  voilé  était  le  tambourin  lui-même. 
Quel  tambourin,  mes  amis!  les  larmes  m'en 
vinrent  aux  yeux  lorsque  je  le  vis  déballé  : 
un  authentique  tambourin  du  siècle  de 
Louis  XIV,  attendrissant  et  comique  à  la 
fois  dans  son  énormité,  grondant  comme  un 
vieillard  pour  peu  qu'un  bout  de  doigt  l'ef- 
fleure, en  fin  noyer  agrémenté  de  légères 
sculptures,  poli,  aminci,  léger,  sonore,  et 
comme  assoupli  sous  la  patine  du  temps. 
Sérieux  comme  un  pape,  Buisson  accroche 
son  tambourin  au  bras  gauche,  prend  le 
galoubet  entre  trois  doigts  de  sa  main  gauche 
(vous  avez  vu  la  pose  et  l'instrument  des- 
sinés dans  quelque  gravure  du  dix-huitième 
siècle  ou  sur  un  fond  d'assiette  de  Vieux- 
Moustier),  et,  maniant  de  la  main  droite  la 
petite  baguette  à  bout  d'ivoire,  il  agace  le 
gros  tambour  qui  de  son  timbre  frissonnant, 
de  son  bourdonnement  continu  de  cigale, 
marque  le  rythme  et  fait  la  basse  sous  le 
gazouillement  aigu  et  vif  du  galoubet.  Tu... 
tu  !  pan...  pan  !  Paris  était  loin,  l'hiver  aussi. 
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Tu...  tu!  pan...  paii'  Tu...  tu!...  Un  clair 
soleil,  de  chauds  parfums  remplissaient  ma 
chambre.  Je  me  sentais  transporté  en  Pro- 
vence, là-bas,  au  bord  de  la  mer  bleue,  à 
Tombre  des  peupliers  du  Rhône;  des  au- 
bades, des  sérénades  retentissaient  sous  les 
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fenêtres,  on  chantait  Noël,  on  dansait  les 
Olivettes,  et  je  voyais  la  farandole  se  dérou- 
ler sous  les  platanes  feuillus  des  places  vil- 
lageoises, dans  la  poudre  blanche  des  grandes 
routes,  sur  la  lavande  des  collines  brûlées, 
disparaissant  pour  reparaître,  de  plus  en 
plus  emportée  et  folle,  tandis  que  le  tam- 
bourinaire suit  lentement,  d'un  pas  égal,  bien 
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sur  que  la  danse  ne  laissera  pas  la  musique 
en  route,  solennel  et  grave,  et  boitant  un 
peu  avec  un  mouvement  du  genou  qui  re- 


pousse à  chaque  pas  l'instrument  devant  lui. 
Tant  de  choses  dans  un  air  de  tambourin  ! 
Oui,  et  bien  d'autres  encore  que  vous  n'au- 
riez peut-être  pas  vues,  mais  que  moi,  certes. 
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je  voyais.  L'imagination  provençale  est  ainsi 
faite;  elle  est  d'amadou,  s'enflamme  vite, 
même  à  sept  heures  du  matin,  et  Mistral 
avait  eu  raison  de  compter  sur  mon  enthou- 
siasme. Buisson,  lui  aussi,  s'exaltait.  Il  me 
racontait  ses  luttes,  ses  efforts,  et  comme 
quoi  il  avait  arrêté  à  moitié  pente  g-aloubet 
et  tambourin  roulant  vers  l'abîme. 

Des  barbares,  paraît-il,  voulaient  perfec- 
tionner le  g-aloubet,  lui  ajouter  deux  trous., 
un  galoubet  à  cinq  trous,  quel  sacrilège! 
Lui  s'en  tenait  religieusement  au  galoubet 
à  trois  trous,  au  galoubet  des  ancêtres,  sans 
craindre  personne  néanmoins  pour  l'onc- 
tueux des  liés,  la  vivacité  des  variations  et 
des  trilles.  «  Ce  m'est  venu,  disait-il  d'un 
air  modeste  et  vaguement  inspiré,  avec  cet 
accent  particulier  qui  rendrait  cojnique  la 
plus  touchante  des  oraisons  funèbres,  ce 
m'est  venu  de  nuit,  une  fois  que  z'étais  assis 
sous  un  olivier  en  écoutant  çanter  un  rossi- 
gnou....et  ze  me  pensais  :  Comment,  Buis- 
son, Toiseau  du  bon  Dieu  çante  comme  ça, 
et  ce  qu'il  fait  avec  un  seul  trou,  toi,  avec 
trois  trous,   tu  ne   le  saurais  faire?   »  Un 
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petit  peu  bête,  la  phrase!  Mais,  ce  jour-là, 
elle  me  parut  charmante. 

Un  bon  méridional  ne  jouit  pleinement  de 
son  émotion  que  s'il  la  fait  partag-er  à  d'au- 
tres. J'admirais  Buisson  :  il  fallait  qu'on 
l'admirât.  Me  voilà  donc  lancé  à  travers 
Paris,  promenant  mon  tambourinaire,  le  pré- 
sentant comme  un  phénomène,  recrutant 
des  amis,  organisant  une  soirée  chez  moi. 
Buisson  joua,  raconta  ses  luttes,  dit  encore  : 
«  Ce  m'est  venu...  »  Décidément  il  affection- 
nait cette  phrase,  et  mes  amis  firent  sem- 
blant de  s'en  retourner  émerveillés. 

Ceci  n'était  que  le  premier  pas.  J'avais 
une  pièce  en  répétition  au  théâtre  de  l'Am- 
bigu, une  pièce  provençale!  Je  parlai  de 
Buisson,  de  son  tambourin,  de  son  galoubet, 
à  Hostein,  alors  directeur,  vous  devinez  avec 
quelle  éloquence!  Huit  jours  durant  je  le 
chauffai.  A  la  fin  il  me  dit  : 

—  Si  nous  mettions  votre  tambourinaire 
dans  la  pièce?  Il  manque  un  clou,  ça  pourrait 
peut-être  servir  à  accrocher  le  succès. 

Je  suis  sûr  que  le  Provençal  n"en  dormit 
point.   Le  lendemain,  nous  montions  tous 
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trois  en  fiacre,  lui.  le  tambourin  et  moi;  et 
à  midi  pour  le  quart,  comme  s'expriment 
les  bulletins  de  répétitions,  nous  débar- 
quions, au  milieu  d'un  groupe  de  flâneurs, 
ameutés  par  Tétrangeté  de  Tengin,  devant 
Ja  petite  porte  honteuse  et  basse  qui.  dans 
les  théâtres  les  plus  luxueux,  sert  d'entrée 
peu  triomphale  aux  auteurs,  aux  artistes  et 
aux  employé'3  de  la  maison. 

«  Bon  Dieu,  qu'il  fait  noir!  i>  soupirait  le 
Provençal,  tandis  que  nous  suivions  le  long- 
couloir  humide  et  venteux  comme  le  sont 
tous  les  couloirs  de  théâtres.  «  Bon  Dieu, 
qu'il  fait  froid  et  qu'il  fait  noir!  »  Le  tambou- 
rin semblait  du  même  avis  et  se  cognait  à 
tous  les  coudes  du  couloir,  à  toutes  les 
marches  de  l'escalier  en  tire-bouchon,  avec 
des  vibrations,  des  grondements  formi- 
dables. Enfin,  clopin  dopant,  nous  arrivons 
sur  la  scène.  On  était  en  répétition.  Hor- 
rible à  voir,  le  théâtre  ainsi,  dans  le  secret 
de  sa  basse  toilette,  sans  l'agitation,  sans  la 
vie,  sans  le  fard  et  l'illumination  du  soir  : 
des  gens  affairés,  marchant  d'un  bruit  mou 
et  parlant  bas,  ombres  tristes  au  bord  du 
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Styx,  ou  mineurs  au  fond  d'une  mine.  Une 
odeur  de  moisi  et  de  gaz  en  fuite.  Hommes 
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et  choses,  gens  qui  vont  et  viennent,  et 
décors  fantastiquement  mêlés,  tout  couleur 
de  cendre  à  la  lumière  avare  et  rare  de  lam- 
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pions  et  de  becs  de  gaz  voilés  con^me  des 
lampes  Dav}-;  et  pour  rendre  lombre  plus 
lourde,  l'impression  de  souterrain  plus 
exacte,  de  temps  en  temps,  là-haut,  au 
deuxième,  troisième  étag-e,dans  la  salle  noire^ 
une  porte  de  log-e  qui  s'ouvre  et,  comme 
Torifice  éloig-né  d'un  puits,  laisse  tomber  un 
peu  de  jour  extérieur.  Ce  spectacle,  nouveau 
pour  lui,  démonta  un  peu  mon  compatriote. 
Mais  le  gaillard  se  remit  vite,  et  se  laissa  pla- 
cer courageusement,  tout  seul  dans  Fombre, 
au  tin  fond  de  la  scène,  sur  un  tonneau  qu'on 
lui  avait  préparé.  Avec  son  tambourin,  cela 
faisait  deux  tonneaux  l'un  sur  l'autre.  Vai- 
nement je  protestai,  vainement  je  dis  :  «Efa 
Provence,  les  tambourinaires  jouent  en 
marchant,  et  votre  tonneau  n'est  pas  pos- 
sible »  ;  Hostein  m'assura  que  mon  tambou- 
rinaire était  un  ménétrier,  et  que  le  méné- 
trier ne  se  concevait  pas  autrement  que  sur 
un  tonneau  au  théâtre.  Va  pour  le  tonneau  ! 
Buisson,  d'ailleurs,  toujours  plein  de  con- 
fiance, grimpé  déjà  et  se  piétant  pour  trou- 
ver le  bon  équilibre,  me  disait  :  «  Ça  fait 
rien!   »  Nous  le  laissons  donc  la  flûte  au 
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bec,  la  baguette  en  main,  derrière  une  forêt 
vierge  de  décors,  de  portants,  de  poulies  et 
de  cordages,  et  nous  nous  installons,  direc- 
teur, auteurs  et  acteurs,  sur  le  devant  de  la 
scène,  le  plus  loin  possible,  pour  juger  de 
l'effet. 

—  Ce  m"est  venu,  soupirait  Buisson  dans 
Tombre,  ce  m'est  venu  de  nuit,  sous  un  oli- 
vier, une  fois  que  z'écoutais  çanter  le  ros- 
signou... 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  joue-nous  quelque 
chose,  m'écriai-je.  agacé  déjà  par  sa  phrase. 

—  Tu...  tu...  Pan...  pan... 

—  Chut!, il  commence. 

—  Nous  allons  juger  de  l'etïet! 

Quel  effet,  grand  Dieu,  produisit  sur  le 
sceptique  auditoire  cette  rustique  musi- 
quette, chevrotante  et  grêle  comme  un  bruit 
d'insecte,  qui  bourdonnait  là-bas  dans  un 
coin  !  je  voyais  les  acteurs  narquois,  toujours 
réjouis  par  état  de  l'insuccès  d'un  camarade, 
plisser  ironiquement  leurs  lèvres  glabres  ; 
le  pompier,  sous  son  bec  de  gaz,  se  tordait 
de  rire  ;  le  souffleur  lui-même,  tiré  de  son 
ordinaire  somnolence  parl'étrangetéde  l'évé- 
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nement.  se  soulevait  sur  les  deux  mains, 
passait  la  tête  hors  de  sa  boîte,  et  avait  l'air 
ainsi  d'une  tortue  gig-antesque.  Cependant 
Buisson,  ayant  fini  de  jouer,  reprenait  sa 
phrase,  qu'apparemment  il  trouvait  jolie  : 

— ...  Comment,  l'oiseau  du  bon  Dieu  çante 
comme  ça,  et  ce  qu"il  fait  avec  un  seul  trou, 
toi,  avec  trois  trous,  tu  ne  le  saurais  faire! 

—  Qu'est-ce  qu'il  nous  chante,  votre 
homme,  avec  son  histoire  de  trous?  disait 
Hostein. 

Alors  j'essayai  d'expliquer  le  tin  de  la 
chose,  l'importance  des  trois  trous  au  lieu 
de  cinq,  l'orig-inalité  qu'il  y  avait  à  jouer 
tout  seul  des  deux  instruments.  «  Le.  fait  est 
qu'à  deux,  observa  .Marie  Laurent,  ce  serait 
plus  commode.  » 

J'essayai,  pour  appuyer  mon  -  raisonne- 
ment, d'esquisser  un  pas  de  farandole  sur 
les  planches.  Rien  n'y  fit,  et  je  commençai 
à  me  rendre  compte  vaguement  de  la  vérité 
cruelle,  que  pour  faire  partager  aux  autres 
ce  que  le  tambourin  et  ses  vieux  airs  naïfs 
évoquaient  en  moi  d'impressions,  de  sou- 
venirs poétiques,  il  aurait  fallu  que  le  mu- 
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sicien  apportât  en  même  temps  dans  Paris 
un  haut  de  colline,  un  pan  de  ciel  bleu,  un 
peu  de  l'atmosphère  provençale.  «  Allons, 
les  entants,  enchaînons,  enchaînons!  »  Et, 
sans  plus  soccuper du  tambourinaire, la  re- 
pétition continua.  Buisson  ne  bougeait  point 
et  demeurait  à  son  poste,  certain  de  son  suc- 
cès, croyant  de  bonne  foi  faire  déjà  partie  de 
la  pièce..  Après  le  premier  acte,  un  remords 
me  prit  de  le  laisser  là-bas  sur  ce  tonneau, 
où  sa  silhouette  se  détachait   vaguement. 

—  Allons,  Buisson,  descends,  vite! 

—  Est-ce  qu"on  va  signer"'- 

Le  malheureux  croyait  à  un  effet  formi- 
dable, et  me  montrait  un  papier  timbré,  un 
traité  préparé  d'avance  avec  une  prudence 
toute  paysanne. 

—  Non,  pas  aujourd'hui...  on  t'écrira... 
mais  prends  garde,  sapristi  !  ton  tambourin 
se  heurte  partout  et  fait  un  vacarme!... 

J'avais  honte  du  tambourin  maintenant, 
je  craignais  que  quelqu'un  ne  l'entendît,  et 
quelle  joie,  quel  soulagement,  quand  je  l'eus 
remis  en  fiacre!  je  n'osai  pas  revenir  au 
théâtre  de  huit  jours. 
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Quelque  temps  après,  Buisson  revint  me 
voir. 

—  Eh  bé.  ce  traité?... 

—  Ce  traité?...  Ah  oui!...  ce  traité...  Eh 
bien,  Hostein  hésite,  il  ne  comprend  pas... 

—  C"est  lin  imbécile! 

Au  ton  amer  et  dur  dont  le  doux  musi- 
cien prononça  ces  mots,  je  me  rendis  compte 
de  toute  l'étendue  de  mon  crime.  Grisé  par 
mon  enthousiasme,  mes  éloges,  envolé, 
détraqué,  perdu,  le  tambourinaire  provençal 
se  prenait  sérieusement  pour  un  grand 
homme,  et  comptait  —  ne  le  lui  avais-je 
pas  dit,  hélas  !  —  que  Paris  lui  réservait  des 
triomphes?  Allez  donc  arrêter  un  tambourin 
roulant  ainsi  à  grand  fracas,  à  travers  les 
rochers  et  les  fourrés  d'épines,  sur  la  pente 
de  l'illusion  !  Je  n'essayai  point,  c'eût  été 
folie  et  peine  perdue. 

Buisson,  d'ailleurs,  avait  maintenant  d'au- 
tres admirateurs,  et  des  plus  illustres  :  Féli- 
cien David,  et  Théophile  Gautier,  à  qui  Mis- 
tral avait  écrit  en  même  temps  qu'à  moi. 
Ames  de  poète  et  de  rêveur  facilement 
séduites,  promptes  à  s'abstraire,  l'auteur  du 
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voyage  en  Orient  et  le  musicien  du  pays  des 
roses  n'avaient  pas  eu  de  peine  à  faire,  par 
rimag-ination,  un  paysage  autour  des  mélo- 
dies rustiques  du  tambourin. 

L"un,  tandis  que  rossignolait  le  galoubet, 
croyait  revoir  les  grèves  de  sa  Durance  na- 
tale et  les  terrasses  croulantes  de  ses  co- 
teaux de  Cadenet;  Tautre  laissait  son  rêve 
aller  plus  loin,  et  trouvait  dans  le  batte- 
ment monotone  et  sourd  du  tambourin  je 
ne  sais  quel  ressouvenir  plein  de  saveur 
des  nuits  à  la  Corne-d'Or  et  des  derboukas 
arabes. 

Tous  deux  s'étaient  pris  d"un  vif  et  subit 
caprice  pour  le  talent  réel,  quoique  dépaysé, 
de  Buisson.  Ce  furent,  pendant  quinze  jours, 
des  réclames  insensées:  tous  les  journaux 
parlaient  du  tambourin,  les  illustrés  pu- 
bliaient son  image,  fièrement  campé,  l'œil 
vainqueur,  le  fifre  léger  entre  les  doigts,  le 
tambourin  en  bandoulière.  Buisson,  ivre  de 
gloire,  achetait  les  journaux  par  douzaines, 
et  les  envoyait  dans  son  pays. 

De  temps  en  temps,  il  venait  me  voir 
et  me  racontait  ses  triomphes  :  un  punch 
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dans  un  atelier  d'artistes,  des  soirées 
dans  le  monde,  au  faubourg-  Saint-Germain 
(il  en  avait  plein  la  bouche,  de  son  faubourg 
de  Séïnt-Germèïn!)  où  le  gaillard  rendait 
rêveuses  des  douairières  coiffées  à  l'oiseau, 
en  répétant  effrontément  sa  fameuse  phrase  : 
«  Ce  m'est  venu  de  nuit, 
sous  un  olivier,  en 
écoutant  çanter  le  ros- 
signou...  » 

En  attendant, comme 
il  s'agissait  de  ne 
pas  se  rouiller,  et  de 
conserver,  malgré  les 
mille  distractions  de  la 
vie  d'artiste,  le  moel- 
leux du  doigte  et  la  pureté  de  l'embouchure, 
notre  Provençal  ingénu  imagina  de  répéter 
ses  aubades  et  ses  farandoles,  le  soir,  en 
plein  Paris,  au  cinquième  de  l'hôtel  garni 
qu'il  occupait  au  quartier  Bréda.  —  Tu... 
tu!  —  Pan...  pan!  —  Tout  le  quartier 
s'émeut  de  ces  grondements  insolites.  On 
s'ameute,  on  porte  plainte.  Buisson  n'en 
continue  que  de  plus  belle,  répandant  à  tour 
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de  bras  et  rharmonie  et  Tinsomnie.  et  la 
concierge,  de  guerre  lasse,  lui  refuse   un 
soir  sa  clef. 
Buisson,  se  drapant  dans  sa  dignité  d'ar- 


tiste, plaida  en  justice  de  paix  et  gagna.  La 
loi  française,  dure  aux  musiciens,  et  qui  exile 
tout  le  long  de  Fan  les  cors  de  chasse  dans 
les  caves,  ne  leur  permettant  qu'au  mardi- 
gras  —  un  jour  sur  trois  cent  soixante-cinq 
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—  de  faire  résonner  leurs  fanfares  de  cuivre 
à  l'air  libre,  la  loi  française,  paraît-il,  n'avait 
pas  prévu  le  tambourin. 

A  partir  de  cette  victoire.  Buisson  ne 
douta  plus  de  rien.  Un  dimanche  matin,  je 
reçois  une  carte  :  il  devait,  Taprès-midi,  se 
faire  entendre  à  la  salle  du  Châtelet,  dans 
un  grand  concert.  Le  devoir,  l'amitié  com- 
mandaient :  j'allai  donc  l'entendre,  non  sans 
me  sentir  commeattristé  par  quelques  secrets 
pressentiments. 

Salle  superbe,  comble  du  parterre  aux 
cintres  ;  décidément  nos  réclames  avaient 
porté.  Tout  à  coup  la  toile  se  lève,  émotion 
générale,  grand  silence.  Moi,  je  pousse 
un  cri  de  stupeur.  Au  milieu  de  Timmense 
scène,  faite  pour  que  six  cents  figurants 
puissent  y  manœuvrer  à  Taise,  Buisson, 
avec  son  tambourin,  un  habit  étriqué  et 
des  gants  qui  le  faisaient  ressembler  à  ces 
insectes  à  pattes  jaunes  que  Granville,  dans 
ses  fantaisies,  dessine  s'acharnant  sur  de 
fantastiques  instruments,  Buisson  tout  seul 
se  présentait.  Je  le  voyais,  à  la  lorgnette, 
agiter  ses  longs  bras,  faire  voltiger  ses 
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élytres;  il  jouait,  évidemment,  le  malheu- 
reux, tapait  à  tour  de  bras,  soufflait  de  toutes 
ses  forces;  mais,  dans  la  salle,  aucun  bruit 
perceptible  n'arrivait.  C'était  trop  loin,  tout 
était  mangé  par  la  scène.  Tel  un  grillon  de 
boulang-er  chanterait  sa  sérénade  au  beau 
milieu  du  Champ  de  Mars  !  Et  pas  moyen  de 
faire  compter  les  trous  à  cette  distance,  pas 
moyen  de  dire  :  «  Ce  m"est  venu...  »  ni  de 
parler  de  l'oiseau  du  bon  Dieu  ! 

J'étais  roug-e -de  honte;  je  voyais  autour 
de  moi  des  g-ens  ahuris,  j'entendais  murmu- 
rer :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  mau- 
vaise plaisanterie?  »  Les  portes  des  loges 
claquaient,  la  salle  se  vidait  peu  à  peu; 
cependant,  comme  c'était  un  public  poli,  on 
ne  siffla  point,  et  on  laissa  le  tambourinaire 
achever  son  air  dans  la  solitude. 

Je  l'attendais  à  la  sortie  pour  le  consoler. 
Ah  bien  ouiche!  Il  croyait  avoir  obtenu  un 
succès  énorme,  il  était  plus  radieux  que 
jamais.  «  Z'attends  Colonne  pour  signer  », 
fit-il  en  me  montrant  un  gros  papier  maculé 
de  timbres.  Cette  fois,  par  exemple,  je  n'y 
pus  tenir;  je  pris  à  deux  mains  mon  cou- 
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rag-e,  et    dis  brutalement,  tout  d'une    ha- 
leine, ce  que  je  pensais  : 

—  Buisson,  nous  nous  sommes  tous  trom- 
pés en  voulant  faire  comprendre  à  Paris  la 
grâce  de  ton  gros  tambour  et  la  mélodie  de 
ton  fifre.  Je  me  suis  trompé;  Gautier,  David 
se  sont  trompés,  et,  par  ricochet,  tu  te 
trompes.  Non,  tun"es  pas  un  rossignol... 

—  Ce  m'est  venu...   interrompit  Buisson. 

—  Oui!  ça  t'est  venu,  je  le  sais,  mais  tu 
n"es  pas  un  rossignol.  Le  rossignol,  lui, 
chante  partout,  ses  chansons  sont  de  tous 
les  pays,  et  dans  tous  les  pays  ses  chansons 
se  font  comprendre.  Toi,  tu  n'es  qu'une 
pauvre  cigale,  —  dont  le  refrain  monotone 
et  sec  va  bien  aux  pâles  oliviers,  aux  pins 
pleurant  la  résine  en  larmes  d"or,  au  vif 
azur,  au  grand  soleil,  aux  coteaux  pierreux 
de  Provence,  —  mais  une  cigale  ridicule, 
lamentable,  sous  ce  ciel  gris,  dans  le  vent 
et  la  pluie,  avec  ses  longues  ailes  mouillées. 
Retourne  donc  là-bas,  rapporte  là-bas  ton 
tambourin,  joue  des  aubades,  des  sérénades, 
fais  danser  les  belles  filles  en  farandoles, 
conduis  en  marche  triomphale  les  vainqueurs 
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aux  jeux  de  taureaux  :  là-bas,  tu  es  un  poète, 
un  artiste;  ici,  tu  serais  un  saltimbanque 
incompris. 

Il  ne  répondit  rien;  mais,  dans  son  reg-ard 
visionnaire,  dans  son  œil  de  doux  têtu,  je 
pus  lire  :  «  Toi,  tu  es  un  jaloux!  » 

A  quelques  jours  de  là,  mon  homme,  fier 
comme  Artaban.  vint  m'annoncer  que  Co- 
lonne —  encore  un  imbécile,  comme  Hos- 
tein!  —  n'avait  pas  voulu  signer;  mais  qu'il 
se  présentait  une  autre  affaire,  merveilleuse, 
celle-là  :  un  eng-ag-ement  dans  un  café-con- 
cert, à  120  francs  par  soirée,  sig-né  d'avance. 
En  effet,  il  avait  le  papier.  Ah!  le  bon 
papier!...  J'ai  appris  la  vérité  depuis. 

Je  ne  sais  quel  directeur  en  déroute, 
entraîné,  aveug:lé,  dans  le  courant  bourbeux 
de  la  faillite,  avait  imag-iné  de  s'accrocher  à 
cette  cassante  branche  de  saule  qui  s'appe- 
lait la  musiquette  de  Buisson.  Sûr  de  ne 
pas  payer,  il  sig-na  tout  ce  qu'on  voulut.  Mais 
le  Provençal  ne  prévoyait  pas  de  si  loin  :  il 
avait  un  papier  timbré,  et  ce  papier  timbré 
suffisait  à  sa  joie.  De  plus,  comme  c'était 
un  café-concert,  il  avait  fallu  un  costume. 
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«  Ils  m'ont  mis  en  troubadour  de  l'ancien 
temps,  »  me  disait-il  avec  un  gracieux  sou- 
rire, «  mais,  comme  je  suis  très  bien  fait, 
ça  ne  me  va  pas  mal,  vous  verrez!  »  Je  vis 
en  effet. 

Dans  un  de  ces  cafés  chantants  des  alen- 
tours de  la  porte  Saint-Denis,  si  fort  en 
vogue  aux  dernières  années  de  l'Empire,  — 
avec  le  clinquant  de  son  ornementation 
baroque  moitié  chinoise,  moitié  persane, 
dont  les  peinturlures  et  les  ors  étaient  ren- 
dus plus  cruels  à  Toeil  par  l'exagération  des 
becs  de  gaz  et  des  girandoles,  ses  loges 
d'avant-scène  grillées  et  fermées  où  venaient 
se  cacher  certains  soirs,  pour  applaudir  les 
tours  de  reins  et  les  coups  de  gueule  de 
quelque  excentrique  diva,  des  duchesses 
et  des  ambassadrices,  ca  mer  de  têtes  et  de 
bocks  nivelée,  comme  les  flots  en  temps  de 
brouillard,  par  la  fumée  des  pipes  et  la  va- 
peur des  haleines,  ses  garçons  qui  courent, 
ses  consommateurs  qui  crient,  son  chef  d'or- 
chestre, cravaté  de  blanc,  impassible  et 
digne,  soulevant  ou  calmant  d'un  geste  à  la 
Neptune  la  tempête  de  cinquante  cuivres; 
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—  entre  une  romance  d'un  sentimentalisme 
bête,  bêlée  par  une  assez  jolie  fille  aux  yeux 
de  mouton,  et  une  églogue  au  poivre  de 
Cayenne,  cyniquement  hurlée  par  une  sorte 
de  Thérésa  aux  bras  rouges,  sur  la  scène 
où  bâillaient,  assises  en  rond,  attendant  leur 
lourde  chanter,  une  demi-douzaine  de  dames 
en  blanc,  décolletées  et  minaudières,  apparut 
soudain  un  personnage  que  de  ma  vie  je 
n'oublierai.  C'était  Buisson,  le  galoubet  aux 
doigts,  le  tambourin  sur  le  genou  gauche, 
en  costume  de  troubadour,  ainsi  qu'il  me 
l'avait  promis.  Mais  quel  troubadour!  un 
justaucorps  (figurez-vous  ça!)  mi-partie  vert- 
pomme  et  bleu,  une  cuisse  rouge,  l'autre 
jaune,  le  tout  collant  à  faire  frémir;  toque  à 
créneaux;  souliers  relevés  à  la  poulaine;  et 
avec  cela  des  moustaches,  ces  belles  mous- 
taches trop  longues  et  trop  noires,  auxquel- 
les il  n'avait  pu  se  décider  à  renoncer, 
retombant  sur  le  menton  comme  une  cas- 
cade de  cirage  ! 

Séduit  vraisemblablement  par  le  goût 
exquis  de  ce  costume,  le  public  accueillit  le 
musicien  d'un  long  murmure  approbateur. 
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et  mon  troubadour  souriait  d'aise,  était  heu- 
reux, voyant  devant  lui  cet  auditoire  sympa- 
thique et  sentant  dans  son  dos  le  reg-ard  de 
flamme  des  belles  dames  assises  en  rond 
qui  l'admiraient.  Par  exemple,  ce  fut  autre 
chose  quand  la  musique  commença.  Les 
tutu,  les  panpan  ne  pouvaient  séduire  ces 
oreilles  blasées,  comme  un  gosier  Test  par 
Talcool,  et  brûlées  au  vitriol  du  répertoire 
de  Tendroit.  Et  puis  on  n'était  pas,  comme  au 
Châtelet.  en  compagnie  distinguée  et  dis- 
crète. «Assez!..  Assez!..  Qu'on  l'enlève!.. 
—  As-tu  fini,  lapin  savant?.. .  »  Vainement 
Buisson  essaya  d'ouvrir  la  bouche  et  de 
dire  :  «Ce  m'est  venu...  »  les  banquettes  se 
soulevèrent,  il  fallut  baisser  le  rideau,  et  le 
troubadour  vert,  bleu,  rouge  etjaune,  dispa- 
rut dans  la  tempête  des  sifflets;  comme  un 
pauvre  ara  déplumé  et  tourbillonnant,  qu'em- 
porte un  coup  de  vent  sous  les  tropiques. 
Buisson,  le  croiriez-vous,  s'entêta.  Une 
illusion  pousse  vite  et  est  longue  à  déraci- 
ner dans  une  cervelle  provençale.  Quinze 
soirs  de  suite  il  revint,  toujours  sifflé, 
jamais  payé,  jusqu'au  moment  où,   sur  les 
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portes  travaillées  à  jour  du  concert,  un  clerc 
d'huissier  vint  afficher  la  déclaration  de  fail- 
lite. 

Alors  commença  la  dégringolade.  De  boui- 
boui  en  boui-boui,  de  beuglant  en  beuglant, 
toujours  croyant  à  des  triomphes,  toujours 
poursuivant  sa  chimère  d'engagement  sur 
papier  timbré,  le  tambourinaire  roula  jus- 
qu'aux guinguettes  de  banlieue,  où  l'on  joue 
au  cachet,  accompagné  d'un  piano  édenté 
pour  tout  orchestre,  à  la  plus  grande  joie 
d'un  public  de  canotiers  éreintés  et  gris  et 
de  calicots  en  villégiature  du  dimanche. 

Un  soir  —  Thiver  finissait  à  peine  et  le 
printemps  n'était  pas  venu  —  je  traversais 
les  Champs-Elysées.  Un  concert  en  plein 
vent,  plus  pressé  que  les  autres,  avait  sus- 
pendu ses  lanternes  dans  les  arbres  encore 
sans  feuilles.  Il  bruinait  un  peu,  c'était  triste. 
J'entendis  un  Tu...  Tu!...  Pan...  pan!... 
Encore  lui!  Je  l'aperçus  à  travers  la  claire- 
voie,  tambourinant  un  air  de  Provence  de- 
vant une  demi-douzaine  d'auditeurs  venus 
sans  doute  avec  des  billets  de  faveur  et 
s'abritant  sous  des  parapluies.  Je  n'osai  pas 
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entrer;  c'était  ma  faute,  après  tout,  cela! 
C'était  la  faute  de  mon  imprudent  enthou 
siasme.  Pauvre  Buisson!  Pauvre  cigale 
mouillée!!! 


Histoire  de  mes  Livres 


TARTARIN    DE    TARASCON 


Depuis  bientôt  quinze  ans  que  j'ai  publié 
les  Aventures  de  Tartarin,  Tarascon  ne  me 
les  a  pas  encore  pardonnées,  et  des  voya- 
geurs dignes  de  foi  m'affirment  que,  chaque 
matin,  à  l'heure  où  la  petite  ville  provençale 
ouvre  les  volets  de  ses  boutiques  et  secoue 
ses  tapis  au  souffle  du  grand  Rhône,  de 
tous  les  seuils,  de  toutes  les  fenêtres,  jaillit 
le  même  poing  irrité,  le  même  flamboie- 
ment d'yeux   noirs,  le   même  cri  de    rage 
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vers  Paris  :  «Oh!  ce  Daudet...  si  un  coup, 
il  descend  par  ici...  »  comme  dans  l'histoire 
de  Barbebleue  :  «  Descends-tu...  ou  si  je 
monte  !  » 

Et  sans  rire,  une  fois,  Tarascon  est  monté. 

C'était  en  1878,  quand  la  province  foison- 
nait dans  les  hôtels,  sur  les  boulevards  et 
ce  pont  g-igantesque  jeté  entre  leChamp-de- 
Mars  et  le  Trocadéro.  Un  matin,  le  sculp- 
teur Amy,  Tarasconais  nationalisé  Parisien 
voyait  pointer  chez  lui  une  formidable  paire 
de  moustaches  venues  en  train  de  plaisir, 
sous  prétexte  d'Exposition  universelle,  en 
réalité  pour  s'expliquer  avec  Daudet  au 
sujet  du  brave  commandant  Bravida  et  de 
la  Défense  de  Tarascon.  un  petit  conte  pu- 
blié pendant  la  guerre. 

—  Que?...  nous  y  allons  chez  Daudet! 

Ce  fut  leur  premier  mot,  à  ces  moustaches 
tarasconaises,  en  entrant  dans  l'atelier;  et, 
quinze  jours  durant,  le  sculpteur  Amy  n'eut 
que  cette  phrase  aux  oreilles  :  «  Et  autre- 
ment, où  le  trouve-t-on  ce  Daudet  ?»  Le 
malheureux  artiste  ne  savait  plus  qu'ima- 
g-iner    pour   m'éparg-ner    cette    apparition 
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héroï-comique.  11  menait  les  moustaches  de 
son  «  pays  »  à  l'Exposition,  les  perdait 
dans  la  rue  des  Nations,  dans  la  galerie  des 
machines,  les  arrosait  de  bière  anglaise, 
vin  hongrois,  lait  de  jument,  boissons 
exotiques  et  variées,  les  étourdissait  de 
musique  mauresque,  tzigane,  japonaise,  les 
brisait,  les  harassait,  les  hissait  —  comme 
Tartarin  sur  son  minaret  — jusqu'aux  tou- 
rillons du  Trocadéro. 

Mais  la  rancune  du  Provençal  tenait  ferme, 
et  de  là-haut,  guettant  Paris,  le  sourcil 
froncé,  il  demandait  : 

—  Est-ce  qu'on  la  voit,  sa  maison  ? 

—  Quelle  maison  r 

—  Té  !...  de  ce  Daudet,  pardi  ! 

Et  comme  cela  partout.  Heureusement  le 
train  de  plaisir  chauffait  et  remportait,  inas- 
souvie, la  vengeance  du  Tarasconais  ;  mais 
celui-là  parti,  il  pouvait  en  venir  d'autres, 
et  de  tout  le  temps  de  l'Exposition  je  ne 
dormis  pas.  C'est  quelque  chose,  allez,  de 
sentir  sur  soi  la  haine  de  toute  une  ville  ! 
Encore  aujourd'hui,  quand  je  vais  dans  le 
JNlidi,  Tarascon  me  gêne  au  passage;  je  sais 
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qu'il  m'en  veut  toujours,  que  mes  livres 
sont  chassés  de  ses  librairies,  introuvables 
même  à  la  gare,  et  du  plus  loin  que  j'aper- 
çois dans  l'embrasure  du  wagon  le  château 
du  bon  roi  René,  je  me  sens  mal  à  Taise  et 
voudrais  brûler  la  station.  Voilà  pourquoi 
je  profite  de  cette  édition  nouvelle  pour 
offrir  publiquement  aux  Tarasconais,  avec 
toutes  mes  excuses,  l'explication  que  l'an- 
cien commandant  en  chef  de  leur  milice 
était  venu  me  demander. 

Tarascon  n'a  été  pour  moi  qu'un  pseudo- 
nyme ramassé  sur  la  voie  de  l^aris  à  Mar- 
seille, parce  qu'il  ronflait  bien  dans  l'accent 
du  Midi  et  triomphait,  à  l'appel  des  stations, 
comme  un  cri  de  guerrier  Apache.  En  réa- 
lité, le  pays  de  Tartarin  et  des  chasseurs 
de  casquettes  est  un  peu  plus  loin,  à  cinq 
ou  six  lieues,  «  de  l'autre  main  »  du  Rhône. 
C'est  là  que.  tout  enfant,  j'ai  vu  languir  le 
baobab  dans  son  petit  pot  à  réséda,  image  de 
mon  héros  à  l'étroit  dans  sa  petite  ville,  là 
que  les  Rebuffa  chantaient  le  duo  de  Roberi- 
le-Diable:  c'est  de  là.  enfin,  qu'un  jour  de 
novembre    iSôi,  Tartarin    et    moi,    armés 
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jusqu'aux  dents  et  coiffés  de  la  chéchia, 
nous  partîmes  chasser  le  lion  en  Alg-érie. 

A  dire  vrai,  je  n"y  allais  pas  expressé- 
ment pour  cela,  ayant  surtout  besoin  de 
calfater  au  bon  soleil  mes  poumons  un  peu 
délabrés.  .Mais  ce  n'est  pas  pour  rien,  mille 
dieux  !  que  je  suis  né  au  pays  des  chasseurs 
de  casquettes;  et  dès  que  j'eus  mis  le  pied 
sur  le  pont  du  Zouave  où  l'on  embarquait 
notre  énorme  caisse  d'armes,  plus  Tar- 
tarin  que  Tartarin,  je  mïmaginai  réelle- 
ment que  j'allais  exterminer  tous  les  fauves 
de  l'Atlas. 

Féerie  du  premier  voyage!  Il  me  semble 
que  c'est  aujourd'hui  ce  départ,  cette  mer 
bleue,  mais  bleue  comme  une  eau  de  teinture, 
toute  rebroussée  par  le  vent,  avec  des  étin- 
cellements  de  saline,  et  ce  beaupré  qui  se 
cabrait,  piquait  la  lame,  se  secouait  tout 
blanc  d'écume  et  repartait  la  pointeau  large, 
toujours  au  large,  et  midi  qui  sonnait  par- 
tout dans  la  lumière  avec  touteç  les  cloches 
de  Marseille,  et  mes  vingt  ans  qui  faisaient 
dans  ma  tête  aussi  un  retentissant  carillon. 

Tout  cela,  je  le  revis  rien  que  d'en  parler. 
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je  suis  là-bas,  je  roule  les  bazars  d'Alg-er 
dans  un  demi-jour  qui  sent  le  musc,  Tambre, 
la  rose  étouffée  et  la  laine  chaude;  les 
g-uzlas  nasillent  sur  trois  cordes  devant  les 
petites  armoires  à  glace  tunisiennes  aux 
arabesques  de  nacre,  pendant  que  le  jet 
d'eau  tinte  sa  note  fraîche  sur  les  faïences 
du  patio.  Et  me  voilà  courant  le  Sahel,  les 
bois  d'orang-ers  de  Blidah,  la  Chiffa,  le 
ruisseau  des  Singes,  Milianah  et  ses  pentes 
vertes,  ses  vergers  enchevêtrés  de  tourne- 
sols, de  figuiers,  de  cougourdiers  comme 
nos  bastides  provençales. 

Voilà  lïmmense  vallée  du  Chclif,  des 
maquis  de  lentisques,  de  palmiers  nains, 
des  torrents  à  sec  bordés  de  lauriers-roses  ; 
sur  l'horizon  la  fumée  d"un  gourbi  montant 
droite  d'un  fourré  de  cactus,  l'enceinte  grise 
d'un  caravansérail,  un  tombeau  de  saint 
avec  sa  coupole  blanche  en  turban,  ses  ex- 
voto  sur  le  mur  de  chaux  éblouissant,  et  çà 
et  là,  dans  l'étendue  brûlée  et  claire,  de 
mouvantes  taches  sombres  qui  sont  des 
troupeaux. 

Et  j'entends  encore,  avec  la  sensation  au 
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creux  de  Testomac  des  secousses  de  ma 
selle  arabe,  le  cliquetis  de  mes  grands 
étriers,  les  appels  ^des  bergers  dans  celte 
atmosphère  ondée  et  fine  où  la  voix  ricoche  ; 
Œ  Si  mohame...  e...  ed..i  »,  les  abois  furieux 


des  chiens  sicugis  autour  des  douars,  les 
coups  de  feu  et  les  hurlements  des  fanta- 
sias, et  la  sauvage  musique  des  derboukas, 
le  soir,  devant  la  tente  ouverte,  tandis  que 
les  chacals  glapissent  dans  la  plaine,  enragés 
comme  nos  cigales,  et  qu'un  croissant  de 
lune  claire,  le  croissant  de  Mahomet,  scin- 
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tille  sur  le  velours  constelle  de  la  nuit. 
Très  nette  aussi  dans  ma  mémoire  la  tris- 
tesse du  retour,  rimpression  d"exil  et  de 
froid  en  rentrant  à  Marseille,  le  bleu  du  ciel 
provençal  me  paraissant  erabruni  et  voilé  à 
côté  de  ces  horizons  alg-ériens.  palette  aux 
grammes  intenses  et  variées,  aurores  d'un 
vert  inouï,  le  vert  minéral,  le  vert  poison, 
courts  crépuscules  du  soir,  changeants  et 
nacrés  de  pourpre  et  d'améthyste,  puits  roses, 
où  viennent  boire  des  chameaux  roses,  où 
la  corde  du  puits,  la  barbe  du  Bédouin, 
lapant  à  même  le  seau,  ruissellent  de  goutte- 
lettes roses...  ;  après  plus  de  vingt  ans,  je 
retrouve  en  moi  ce  regret,  cette  nostalgie 
d'une  lumière  disparue. 

Il  y  a  dans  la  langue  de  Mistral  un  mot 
qui  résume  et  définit  bien  tout  un  instinct 
de  la  race  :  galéja,  railler,  plaisanter.  Et 
l'on  voit  l'éclair  d'ironie,  la  pointe  mali- 
cieuse qui  luit  au  fond  des  yeux  provençaux. 
Galéja  revient  à  tout  propos  dans  la  conver- 
sation, sous  forme  de  verbe,  de  substantif. 
«  Vesés-pàs  }...Es  uno  gale j ado. . .  Tu  ne  vois 
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donc  pas?...  C'est  une  plaisanterie...  Taùo/é, 
galéjaïré...  Taisez-vous,  vilain  moqueur.  » 
.Mais  d'être  galéjaïré,  cela  n'exclut  ni  la 
bonté  ni  la  tendresse.  On  s'amuse,  té  !  on 
veut  rire  :  et  là-bas  le  rire  va  avec  tous  les 
sentiments,  les  plus  passionnés,  les  plus 
tendres.  Dans  une  vieille,  vieille  chanson 
de  chez  nous,  Thistoire  de  la  petite  Fleu- 
rance,  ce  g-oût  des  Provençaux  pour  le  rire 
apparaît  d'une  exquise  façon.  Fleurance  s'est 
mariée  presque  enfant  à  un  chevalier  qui 
l'a  prise  si  jeunette,  la  prén  tan  jouveneto 
se  saup  pas  coiirdela,  qu'elle  ne  sait  pas 
agrafer  ses  cordons.  Mais,  sitôt  le  mariag-e, 
voilà  le  seigneur  de  Fleurance  obligé  de 
partir  en  Palestine  et  de  laisser  sa  petite 
femme  toute  seule.  Sept  ans  se  sont  passés, 
sans  que  le  chevalier  ait  donné  signe  de  vie, 
quand  un  pèlerin  à  coquille  et  longue  barbe 
se  présente  au  pont  du  château.  Il  revient 
de  chez  les  Teurs,  il  apporte  des  nouvelles 
du  mari  de  Fleurance:  et,  tout  de  suite,  la 
jeune  dame  le  fait  entrer,  le  met  à  table  en 
face  d'elle. 
Ce  qu'il  advint  entre  eux  alors,  je  puis 
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vous  le  dire  de  deux  façons;  car  l'histoire 
de  Fleurance,  comme  toutes  les  chansons 
populaires,  a  fait  son  tour  de  France  dans 
la  balle  des  colporteurs,  et  je  l'ai  retrouvée 
en  Picardie  avec  une  variante  significative. 
Dans  la  chanson  pi- 
carde, au  milieu  du 
__  repas,    la   dame  se 

^^^S^'    f«B^^      "''s'^  ^  pleurer. 
^  '^"  '    :.-^^^Ht         «    ^'ous    pleurez. 
belle    Fleurance  r    » 
demande  le   pèlerin 
tout  tremblant. 

«  je  pleure  parce 
que  je  vous  recon- 
nais   et    que    vous 
êtto  mon  cher  mari...  » 
Au  contraire  la  petite  Fleurance 
provençale,  à  peine  est-elle  assise  en  face  du 
pèlerin  à  grande  barbe  que,  gentiment,  elle 
se  n'en  rit.  «  Hé  !  de  quoi  vous  riez,  Fleu- 
rance? —  Té  !  je   ris,  parce  que  vous  êtes 
mon  mari.  » 

Et  elle  saute  sur  ses  genoux  en  riant,  et 
le  pèlerin  rit  aussi  dans  sa  barbe  d'étoupe, 
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car  c'est  comme  elle  un  galéjaïré,  ce  qui  ne 
les  empêche  pas  de  s"aimer  tendrement  à 
pleins  bras,  à  pleines  lèvres,  de  toute  l'é- 
motion de  leurs  cœurs  fidèles. 
Et  moi  aussi,  je  suis  un  galéjaïré.   Dans 


les  brumes  de  Paris,  dans  l'éclaboussement 
de  sa  boue,  de  ses  tristesses,  j'ai  peut-être 
perdu  le  goût  et  la  faculté  |de  rire  ;  mais  à 
lire  Tartarin,  on  s'aperçoit  qu'il  restait  en 
moi  un  fond  de  gaieté  brusquement  épanoui 
à  la  belle  lumière  de  là-bas. 
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Certes,  je  conviens  qu'il  y  avait  autre  chose 
à  écrire  sur  la  France  algérienne  que  les 
Aventures  de  Tartarin;  par  exemple  une 
étude  de  mœurs  cruelle  et  vraie,  lobsers^a- 
tion  d"un  pa3's  neuf  aux  confins  de  deux 
races  et  de  deux  civilisations,  avec  leur 
action  réflexe,  le  conquérant  conquis  à  son 
tour  par  le  climat,  par  les  mœurs  molles, 
rincurie.  la  pourriture  d"Orient,  matraque 
et  chapardage.  Talgérien  Doineau  et  l'algé- 
rien Bazaine,  ces  deux  parfaits  produits  du 
bureau  arabe.  Que  de  révélations  à  faire  sur 
la  misère  de  ces  mœurs  d'avant-garde,  l'his- 
toire d"un  colon,  la  fondation  d'une  ville  au 
milieu  des  rivalités  de  trois  pouvoirs  en 
présence,  armée,  administration,  magistra- 
ture. Au  lieu  de  tout  cela  je  n'ai  rien  rap- 
porté que  Tartarin,  un  éclat  de  rire,  une 
galéjade. 

C'est  vrai  que  nous  faisions,  mon  com- 
pagnon et  moi.  un  beau  couple  de  jobards, 
débarquant  en  ceinture  rouge  et  chéchia 
flamboyante  dans  cette  brave  ville  d'Alger 
où  il  n'y  avait  guère  que  nous  deux  de  Teiirs. 
De  quel  air  recueilli,   convaincu,  Tartarin 
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quittait  ses  énormes  bottes  de  chasse  à  la 
porte  des  mosquées  et  s'avançait  dans  le 
sanctuaire  de  Maiiomet.  grave,  les  lèvres 
serrées,  en  chaussettes  de  couleur.  Ah  !  il  y 
croyait,  celui-là,  à  l'Orient,  et  aux  muezzins 
et  aux  aimées,  aux  lions,  aux  panthères, 
aux  dromadaires,  à  tout  ce  qu'avaient  bien 
voulu  lui  raconter  ses  livres  et  que  son 
imagination  méridionale  lui  grandissait 
encore. 

.Moi,  fidèle  comme  le  chameau  de  mon 
histoire,  je  le  suivais  dans  son  rêve  héroï- 
que; mais,  par  instants,  je  doutais  un  peu. 
Je  me  rappelle  qu'un  soir,  à  l'Oued-Fodda, 
partant  pour  un  affût  au  lion  et  traversant 
un  camp  de  chasseurs  d'Afrique  avec  tout 
notre  accoutrement  de  houseaux,  de  fusils, 
revolvers,  couteaux  de  chasse,  j'eus  la  sen- 
sation aiguë  du  ridicule  devant  la  stupeur 
muette  des  bons  troupiers  faisant  leur  soupe 
sur  le  front  des  tentes  alignées.  «  Et  s'il 
n'y  avait  pas  de  lion  !  » 

Ce  qui  n'empêche  qu'une  heure  après, 
la  nuit  venue,  à  genoux  dans  un  bouquet 
de   lauriers,    fouillant   l'ombre    avec    mes 
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lunettes,  pendant  que  des  piaillements  de 
grues  passaient  très  haut  dans  l'air  et  que 
des  chacals  froissaient  l'herbe  autour  de 
moi.  je  sentais  errelotter  mon  fusil  sur  la 
g-arde  du  couteau  de  chasse  fiché  en 
terre. 

J'ai  prêté  à  Tartarin  ce  frisson  de  peur 
et  les  bouffonnes  réflexions  qui  l'accom- 
pag-naient;  mais  c'est  une  grande  injustice. 
Je  vous  jure  bien  que,  si  le  lion  était  venu, 
le  bon  Tartarin  l'aurait  reçu,  le  rifle  au 
poing,  la  dag-ue  haute  ;  et  si  sa  balle  se  fût 
perdue,  son  sabre  faussé  dans  un  corps  à 
corps,  il  eût  fini  la  lutte  poil  contre  poil, 
étouff"é  le  monstre  entre  ses  bras  à  doubles 
muscles,  déchiqueté  de  ses  ongles,  de  ses 
dents,  sans  seulement  cracher  la  peau  ;  car 
c'était  un  rude  homme  au  demeurant  que  ce 
chasseur  de  casquettes,  et  de  plus  un  homme 
d'esprit  qui  a  été  le  premier  à  rire  de  ma 
galéjade  ! 


L'histoire  de  Tartarin  ne  fut  écrite  que 
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long-temps  après  mon  voyage  en  Algérie. 
Le  voyage  est  de  1861-62,  le  livre  de  1869. 
Je  commençai  à  le  publier  en  variétés  au 
Petit  Moniteur  universel,  avec  d'amusants 
croquis  d'Emile  Benassit.  L'insuccès  fut 
absolu.  Le  Petit  Moniteur  était  un  journal 
populaire,  et  le  peuple  n'entend  rien  à 
rironie  imprimée  qui  le  déroute,  lui  fait 
croire  qu'on  veut  se  moquer  de  lui.  Rien 
ne  saurait  rendre  le  désappointement  des 
abonnés  du  journal  à  un  sou,  si  friands  de 
Rocambole  et  de  Ponson  du  Terra.],  en 
lisant  ces  premiers  chapitres  de  la  vie  de 
Tartarin,  les  romances,  le  baobab,  désap- 
pointement qui  allait  jusqu'aux  menaces  de 
désabonnement,  jusqu'aux  injures  person- 
nelles. On  m'écrivait  :  '«.Eh  !  bien,  oui...  et 
puis  après }  Qu'est-ce  que  ça  prouve  r 
Imbécile  !  »  et  Ton  signait  violemment.  Le 
plus  malheureux  était  Paul  Dalloz  qui  avait 
fait  de  grands  frais  de  publicité,  de  dessins, 
et  payait  cher  une  expérience.  Après  une 
dizaine  de  feuilletons,  j'eus  pitié  de  lui  et 
portai  Tartarin  au  Figaro  où  il  fut  mieux 
compris  des  lecteurs,  mais  se  buta  à  d'autres 
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mauvais  vouloirs.  Le  secrétaire  de  la  rédac- 
tion du  Figaro,  à  cette  époque,  était  Alexan- 
dre Duvernois,  le  frère  de  Clément  Duver- 
nois,  ancien  journaliste  et  ministre.  Par 
grand  hasard  j'avais,  neuf  ans  auparavant, 
au  courant  de  ma  joyeuse  expédition,  ren- 
contré Alexandre  Duvernois.  alors  modeste 
employé  au  bureau  civil  de  .Milianah.  et 
gardant  de  cette  époque  un  vrai  culte  pour 
la  colonie.  Irrité,  révolté  par  la  façon  légère 
dont  je  parlais  de  sa  chère  Algérie,  il  ne 
pouvait  empêcher  la  publication  de  Tar- 
tarin,  mais  il  s'arrangea  pour  la  morceler 
en  lambeaux  intermittents,  prétextant  Thor- 
rible  cliché  de  «  l'abondance  des  matières  », 
si  bien  que  ce  tout  petit  roman  s'éternisa 
dans  le  journal  presque  autant  que  le  Juif- 
Errant  ou  les  Trois  Mousquetaires.  «  Ça 
tire,  ça  tire...  »  grondait  le  faux-bourdon 
de  Villemessant,  et  j 'avais  grand'peur  d'être 
obligé  d'interrompre  encore  une  fois. 

Puis,  nouvelles  tribulations.  Le  person- 
nage de  mon  livre  s'appelait  alors  Barbarin 
de  Tarascon. 

Or.  il  V  avait  justement  à  Tarascon   une 
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vieille  famille  de  Barbarin  qui  me  menaça 
de  papier  timbré,  si  je  n'enlevais  son  nom 
au  plus  vite  de  cette  outrag-eante  bouffon- 
nerie. Ayant  des  tribunaux  et  de  la  justice 
une  sainte  épouvante,  je  consentis  à  rem- 
placer Barbarin  par  Tartarin  sur  les  épreuves 
déjà  tirées  qu'il  fallut  reprendre  ligne  à 
ligne  dans  une  minutieuse  chasse  aux  B. 
Quelques-uns  ont  dû  m'échapper  à  travers 
ces  trois  cents  pages  :  et  l'on  trouve  dans  la 
première  édition  des  Bartarin,  Tarbarin,  et 
même  tonsoir  pour  bonsoir.  Enfin  le  livre 
parut,  et  réussit  assez  bien  en  librairie, 
malgré  l'arôme  très  local  et  que  tout  le 
monde  ne  goûte  pas.  Il  faut  être  du  Midi  ou 
le  connaître  beaucoup  pour  savoir  combien 
ce  type  de  Tartarin  est  fréquent  chez  nous, 
et  que  sous  le  grand  soleil  tarasconais  qui' 
les  chauffe  et  les  électrise.  la  cocasserie 
des  crânes  et  des  imaginations  s'exagère 
en  des  développements  monstrueux  aussi 
variés  de  forme  et  de  dimension  que  les 
cougourdes. 

Jugé  librement,  à  des  années  de  distance. 
Tartarin,  avec  son  allure  débridée  et  folle, 
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me  semble  avoir  des  qualités  de  jeunesse, 
de  vie  et  de  vérité;  une  vérité  d'outre-Loire 
qui  enfle,  exagère,  ne  ment  jamais,  ettaras- 
conne  tout  le  temps.  Le  grain  de  l'écriture 
n'est  pas  très  fin  ni  très  serré.  C'est  ce  que 
j'appelle  de  la  «  littératuredebout»,  parlée, 
gesticulée,  avec  les  allures  débordantes  de 
mon  héros.  Mais  je  dois  avouer,  quel  que 
soit  mon  amour  du  style,  de  la  belle  prose 
harmonieuse  et  colorée,  qu'à  mon  avis  tout 
n'est  pas  là  pour  le  romancier.  Sa  vraie 
joie  restera  de  créer  des  êtres,  de  mettre  sur . 
pied  à  force  de  vraisemblance  des  types 
d'humanité  qui  circulent  désormais  par  le 
monde  avec  le  nom,  le  geste,  la  grimace 
qu'il  leur  a  donnés  et  qui  font  parler  d'eux, 
—  qu'on  les  déteste  ou  qu'on  les  aime,  — 
en  dehors  de  leur  créateur  et  sans  que  son 
nom  soit  prononcé.  Pour  ma  part,  mon 
émotion  est  toujours  la  même,  quand  à 
propos  d'un  passant  de  la  vie,  d'un  des 
mille  fantoches  de  la  comédie  politique, 
artistique  ou  mondaine,  j'entends  dire  : 
«  C'est  un  Tartarin...  un  Monpavon...  un 
Delobelle.  »  Un  frisson  me  passe  alors,  le 
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frisson  d'orgueil  d'un  père,  caché  dans  la 
foule  tandis  qu'on  applaudit  son  fils,  et  qui, 
tout  le  temps,  a  l'envie  de  crier  :  «  C'est 
mon  g-arçon  !  )> 


Histoire  de  mes  Livres 


LETTRES     DE     MON    MOULIN 

Sur  la  route  d'Arles  aux  carrières  de 
Fontvielle,  passé  le  mont  de  Corde  et  l'ab- 
baye de  -Montmajour,  se  dresse  vers  la 
droite,  en  amont  d'un  g-rand  bourg  poudreux 
et  blanc  comme  un  chantier  de  pierres,  une 
montag-nette  chargée  de  pins,  d'un  vert 
désaltérant  dans  le  paysage  brûlé.  Des  ailes 
de  moulin  tournaient  dans  le  haut  ;  en  bas 
s'accote  une  grande  maison  blanche,  le  do- 
maine de  Montauban,  originale  et  vieille  de- 
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meure  qui  commence  en  château,  larg-e 
perron,  terrasse  italienne  à  pilastres,  et  se 
termine  en  murailles  de  mas  campagnard, 
avec  les  perchoirs  pour  les  paons,  la  vigne 
au-dessus  de  la  porte,  le  puits  dont  un 
figuier  enguirlande  les  ferrures,  les  hangars 
où  reluisent  les  herses  et  les  araires,  le  parc 
aux  brebis  devant  un  champ  de  grêles 
amandiers  qui  fleurissent  en  bouquets  roses 
vite  efïeuillés  au  vent  de  mars.  Ce  sont  les 
seules  fleurs  de  .Montauban.  Ni  pelouses, 
ni  parterres,  rien  qui  rappelle  le  jardin,  la 
propriété  enclose;  seulement  des  massifs 
de  pins  dans  le  gris  des  roches,  un  parc 
naturel  et  sauvage,  aux  allées  en  fouillis, 
toutes  glissantes  d'aiguilles  sèches.  A  l'in- 
térieur, même  disparate  de  manoir  et  de 
ferme,  des  galeries  dallées  et  fraîches,  meu- 
blées de  canapés  et  de  fauteuils  Louis  XVI, 
cannés  et  contournés,  si  commodes  aux 
siestes  estivales  ;  larges  escaliers,  corridors 
pompeux  où  le  vent  s'engouffre  et  siffle 
sous  les  portes  des  chambres,  agite  leurs 
lampas  à  grandes  raies  de  l'ancien  temps. 
Puis,  deux  marches  franchies,  voici  la  salle 
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rustique  au  sol  battu,  gondolé,  que  grattent 
les  poules  venues  pour  ramasser  les  miettes 
du  déjeuner  de  la  ferme,  aux  murs  crépis 
soutenant  des  crédences  en  noyer,  lapanière 
et  le  pétrin  ciselés  naïvement. 

Une  vieille  famille  provençale  habitait  là, 
il  y  a  vingt  ans,  non  moins  originale  et  char- 
mante que  son  logis.  La  mère,  bourgeoise 
de  campagne,  très  âgée  mais  droite  encore 
sous  ses  bonnets  de  veuve  qu'elle  n'avait 
jamais  quittés,  menant  seule  ce  domaine 
considérable  d'oliviers,  de  blés,  de  vignes, 
de  mûriers;  près  d'elle,  ses  quatre  fils,  quatre 
vieux  garçons  qu'on  désignait  par  les  pro- 
fessions qu'ils  avaient  exercées  ou  exerçaient 
encore,  le  Maire,  le  Consul,  le  Notaire,  l'Avo- 
cat. Leur  père  mort,  leur  sœur  mariée,  ils 
s'étaient  serrés  tous  quatre  autour  de  la 
vieille  femme,  lui  faisant  le  sacrifice  de  leurs 
ambitions  et  de  leurs  goûts,  unis  dans  l'ex- 
clusif amour  de  celle  qu'ils  appelaient  leur 
«chère  maman»  avec  une  intonation  respec- 
tueuse et  attendrie. 

Braves  gens,  maison  bénie!...  Que  de  fois, 
l'hiver,  je  suis  venu  là  me  reprendre  à  la 
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nature,  me  g-uérir  de  Pans  et  de  ses  fièvres, 
aux  saines  émanations  de  nos  petites  collines 
provençales.  J'arrivais  sans  prévenir,  sûr  de 
Taccueil,  annoncé  par  la  fanfare  des  paons, 
des  chiens  de  chasse,    .Miracle,    Miraclet, 
Tambour,  qui   gam- 
badaient autour  de  la 
voiture,  pendant  que 
s'agitait  la  coiffe arlé- 
sienne  de  la  servante 
effarée,  courant  aver- 
tir ses  maîtres,  et  que 
la  î  chère  maman  »  me 
serrait  sur  son  petit 
'  ^  -  châle  à  carreaux  gris, 

'    ""   ^  "  comme  si  j'avais  été 

un  de  ses  garçons. 
Cinq  minutes  de  tumulte,  puis  les  embras- 
sades finies,  ma  malle  dans  ma  "chambre, 
toute  la  maison  redevenait  silencieuse  et 
calme.  Moi  je  sifflais  le  vieux  Miracle,  —  un 
épagneul  trouvé  à  la  mer.  sur  une  épave, 
par  des  pêcheurs  de  Faraman,  —  et  je  mon- 
tais à  mon  moulin. 
Une  ruine,  ce  moulin:  un  débris  croulant 
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de  pierre,  de  fer  et  de  vieilles  planches,  qu'on 
n'avait  pas  mis  au  vent  depuis  des  années  et 
qui  gisait,  les  membres  rompus,  inutile 
comme  un  poète,  tandis  que  tout  autour  sur  la 
côte  la  meunerie  prospérait  et 
virait  à  toutes  ailes.  D'é- 
tranges affinités  existent  de 
nous  aux  choses.  Dès  le 
premier  jour,  ce  déclassé 
m'avait  été  cher  ;  je  l'aimais 
poursadétresse,  son  chemin 
perdu  sous  les  herbes,  ces 
petites  herbes  de  montagne 
grisâtres  et  parfumées  avec 
lesquelles  le  père  Gaucher 
composait  son  élixir,  pour 
sa  plate-forme  effritée  où  il 
faisait  bon  s'acagnardir  à  Tabri 
du  vent,  pendant  qu"un  lapin  déta- 
lait ou  qu'une  longue  couleuvre  aux  détours 
froissants  et  sournois  venait  chasser  les 
mulots  dont  la  masure  fourmillait.  Avec  son 
craquement  de  vieille  bâtisse  secouée 
par  la  tramontane,  le  bruit  d'agrès  de  ses 
ailes  en  loques,  le  moulin  remuait  dans  ma 
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pauvre  tête  inquiète  et  voj-ag-euse  des  sou- 
venirs de  courses  en  mer,  de  haltes  dans 
des  phares,  des  îles  lointaines;  et  la  houle 
frémissante  tout  autour  complétait  cette 
illusion.  Je  ne  sais  d'où  m"est  venu  ce  g-oût 
de  désert  et  de  sauvag-erie,  en  moi  depuis 
l'enfance,  et  qui  semble  aller  si  peu  à  l'exu- 
bérance de  ma  nature,  à  moins  qu'il  ne  soit  en 
même  temps  le  besoin  physique  de  réparer 
dans  unjeûne  de  paroles,  dans  une  abstinence 
de  cris  et  de  gestes,  reftroyable  dépense 
que  fait  le  méridional  de  tout  son  être.  En 
tous  cas.  je  dois  beaucoup  à  ces  retraites 
spirituelles:  et  nulle  ne  me  fut  plus  salutaire 
que  ce  vieux  moulin  de  Provence.  J"eus 
même  un  moment  l'envie  de  Tacheter;  et 
l'on  pourrait  trouver  chez  le  notaire  de  Font- 
vielle  un  acte  de  vente  resté  à  l'état  de 
projet,  mais  dont  je  me  suis  servi 'pour  faire 
Tavant-propos  de  mon  livre. 

Mon  moulin  ne  m'appartint  jamais.  Ce 
qui  ne  m'empêchait  pas  d'y  passer  de  longues 
journées  de  rêves,  de  souvenirs,  jusqu'à 
l'heure  où  le  soleil  hivernal  descendait  entre 
les  petites  collines  rases  dont  il  remplissait 
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les  creux  comme  d'un  métal  en  fusion, 
d'une  coulée  dor  toute  fumante.  Alors,  à 
rappel  d'une  conque  marine,  la  trompe  de 
.M.  Séguin  sonnant  sa  chèvre,  je  rentrais 
pour  le  repas  du  soir  autour  delà  table  hos- 
pitalière et  fantaisiste  de  .Montauban,  servie 
selon  les  goûts  et  les  habitudes  de  chacun  : 
le  vin  de  Constance  du  Consul  à  côté  de 
Yeau  bouillie  ou  de  l'assiette  de  châtaignes 
blanches  dont  la  vieille  mère  faisait  son 
dîner  frugal.  Le  café  pris,  les  pipes  allumées, 
les  quatre  garçons  descendus  au  village,  je 
restais  seul  à  faire  causer  l'excellente  femme, 
caractère  énergique  et  bon,  intelligence 
subtile,  mémoire  pleine  dhistoires  qu'elle 
racontait  avec  tant  de  simplicité  et  d'élo- 
quence :  des  choses  de  son  enfance,  humanité 
disparue,  mœurs  évanouies,  la  cueillette  du 
vermillon  sur  les  feuilles  des  chênes-kermès. 
i8i5,  l'invasion,  le  grand  cri  d'allégement 
de  toutes  les  mères  à  la  chute  du  premier 
empire,  les  danses,  les  feux  de  joie  allumés 
sur  les  places,  et  le  bel  officier  cosaque  en 
habit  vert  qui  l'avait  fait  sauter  comme  une 
chèvre,  farandoler  toute  une  nuit  sur  le  pont 
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de  Beaucaire.  Puis  son  mariage,  la  mort  de 
son  mari,  de  sa  fille  aînée,  que  des  pressen- 
timents, un  brusque  coup  au  cœur  lui  révé- 
laient à  plusieurs  lieues  de  distance,  des 
deuils,  des  naissances,  une  translation  de 
cendres  chères  quand  on  ferma  le  cime- 
tière vieux.  C'était  comme 
SI  j'avais  feuilleté  un  de  ces 
anciens  livres  de  maison,  à 
tranches  fatiguées,  où  sMn- 
scrivait  autrefois  l'histoire 
morale  des  familles,  mêlée 
aux  détails  vulgaires  de 
/'existence  courante,  et  les 
comptes  des  bonnes  années 
de  vin  et  d'huile  à  côté  de  vérita- 
es  miracles  de  sacrifice  et  de  résignation. 
Dans  cette  bourgeoise  à  demi>  rustique, 
je  sentais  une  âme  bien  féminine,  délicate, 
intuitive,  une  grâce  malicieuse  et  igno- 
rante de  petite  fille.  Fatiguée  de  parler, 
elle  s'enfonçait  dans  son  grand  fauteuil,  loin 
de  la  lampe;  l'ombre  d'une  nuit  tombante 
fermait  ses  paupières  creuses,  envahissait 
son  vieux  visage  aux  grandes  lignes,  ridé, 
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crevassé,  raviné  par  le  soc  et  la  herse  :  et 
muette,  immobile,  j'aurais  pu  croire  qu'elle 
dormait,  sans  le  cliquetis  de  son  chapelet 
que  ses  doig-ts  égrenaient  au  fond  de  sa 
poche.  Alors  je  m'en  allais  doucement  tinir 
ma  soirée  à  la  cui- 
sine. 

Sous     l'auvent 
d'une  cheminée  gi- 
gantesque où  la 
lampe  de  cuivre  peu 
dait  accrochée,  une 
nombreuse    compa- 

g-nie  se  serrait 
devant  un  feu  clair 
de  pieds  d'oliviers, 
dont  la  flamme  irrég-ulière  éclairait  bizarre- 
ment les  coiffes  pointues  et  les  vestes  de 
cadis  jaune.  A  la  place  d'honneur,  sur  la 
pierre  du  foyer,  le  berger  accroupi,  le  menton 
ras,  le  cuir  tanné,  son  cachimbau  (pipe 
courte)  au  coin  de  la  bouche  finement  des- 
sinée, parlait  à  peine,  ayant  pris  l'habitude 
du  silence  contemplatif  dans  ses  longs  mois 
de  transhumance  sur  les  Alpes  dauphinoises, 
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en  face  des  étoiles  qu'il  connaissait  toutes, 
depuis/en  de  -l///jf«  jusqu'au  Char  des  âmes 
Entre  deux  bouffées  de  pipe,  il  jetait  en  son 
patois  sonore  des  sentences,  des  paraboles 
inachevées,  de  m3'stérieux  proverbes  dont 
j"ai  retenu  quelques-uns. 

«  La  chanson  de  Paris,  la  plus  grande  pitié 
du  monde...  U homme  par  la  parole  et  le 
bœuf  par  la  corne...  Besogne  de  singe,  peu 
et  mal...  Lune  pâle,  l'eau  dévale...  Lune 
rouge,  le  vent  bouge...  Lune  blanche,  jour  née 
franche. y»  Et  tous  les  soirs  le  même  centon 
avec  lequel  il  levait  la  séance  :  «  Au  plus  la 
vieille  allait,  au  plus  elle  apprenait,  et  pour 
ce,  mourir  ne  voulait,  s 

Près  de  lui,  le  garde  .Mitifio  dit  Pistolet, 
aux  yeux  farceurs,  à  la  barbiche  blanche, 
amusait  la  veillée  d"un  tas  de  contes,  de 
légendes,  que  ravivait  chaque  fois  sa  pointe 
railleuse  et  gamine,  bien  provençale.  Quel- 
quefois, au  milieu  des  rires  soulevés  par  une 
histoire  de  Pistolet,  le  berger  disait  très 
grave  :  «  Si  pour  avoir  la  barbe  blanche  on 
était  réputé  sage,  les  chèvres  le  devraient 
être.  î  II  v  avait  encore  le  vieux    Siblet,  le 
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cocher  Dominique,  et  un  petit  bossu  sur- 
nommé lou  Roiidéirou  (le  Rôdeur),  une  sorte 
de  farfadet,  d'espion  de  village,  reg-ards  aigus 
perçant  la  nuit  et  les  murailles,  âme  colé- 
reuse, dévorée  de  haines  religieuses  et  politi- 
ques. 

Il  fallait  Tentendre  raconter  et  imiter  le 
vieux  Jean  Coste,  un  rouge  de  93,  mort 
depuis  peu  et  jusqu'au  bout  fidèle  à  ses 
croyances.  Le  voyage  de  Jean  Coste,  vingt 
lieues  à  pied  pour  aller  voir  guillotiner  le 
curé  et  les  de,\x\  secondaires  {\\c3i\ve?>)  de  son 
village.  «C'est  que,  mes  entants,  quand  je 
les  vis  passer  leurs  têtes  à  la  lunette  —  et 
ça  ne  leur  allait  pas  de  passer  leurs  têtes  à 
la  lunette  —  eh!  nom  d'un  Dieu,  tout  de 
même,  j'eus  du  plaisir....  taben  aguèré  dé 
plesi. . .  »  Jean  Coste,  tout  grelottant,  chauffant 
sa  vieille  carcasse  à  quelque  mur  embrasé 
de  lumière  et  disant  aux  garçons  autour  de 
lui  :  «Jeunes  gens,  avez-vous  lu  Volney  r... 
Jouven  allés  legi  Voulner?  Celui-là  prouve 
mathématiquement  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
Dieu  que  le  soleil!...  Gès  dé  Diou,  doiim  dé 
Liou  !  rén  que  lou  souleic  !  »  Et  ses  jugements 
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sur  les  hommes  de  la  Révolution  :  cMarat. 
bonhomme...  Saint- Just,  bonhomme...  Dan- 
ton aussi,  bonhomme...  .Mais,  sur  la  fin.  il 
s'était  gâté,  il  était  tombé  dans  le  modéran- 
lïsme. ..dins ion mouderantisj7io!^  EtTagonie 
de  Jean  Coste  dressé  en  spectre  sur  son  lit 
et  parlant  français 
une  fois  dans  sa  vie 
pourjeter  au  visage 
du  prêtre  :  «  Retire- 
toi ,  corbeau...  la 
charogne  il  n'est  pas 
encore  morte...»  Si 
terriblement  le  petit 
bossu  accentuait  ce  dernier 
cri  que  les  femmes  poussaient  des  «  Aie!... 
bonne  mère!...  »  et  que  les  chiens  endormis 
s'éveillaient,  grondant  en  sursaut  vers  la 
porte  battue  par  la  plainte  du  vent  de  nuit, 
jusqu'à  ce  qu'une  voix  féminine,  aiguë  et 
fraîche,  entonnât  pour  dissiper  la  fâcheuse 
impression  quelque  Noël  de  Saboly  :  «  /'ai 
vu  dans  l'air  —  un  ange  tout  vert  —  qui 
avait  de  grandes  ailes  —  dessus  ses  épaules. . .  » 
ou  bien  l'arrivée  des  mages  à  Bethléem  : 
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<c  Voici  le  roi  Maure  —  avec  ses  yeux  tout 
irévirés;  —  Tenfant  Jésus  pleure,  —  le  roi 
n'ose  plus  entrer...  »  un  air  naïf  et  vif  de 
galoubet  queje  notais  avec  toutes  les  imag^es, 
expressions,  traditions  locales  ramassées 
dans  la  cendre  de  ce  vieux  foyer. 

Souvent  aussi  ma  fantaisie  rayonnait  en 
petits  voyag-es  autour 
du     moulin.    C'était    <•'  "^■■*^ 
une  partie  de  chasse 
ou  de  pêche  en  Ca- 

margue,  vers  1  étang     ..    i.  -^  -^,         ^j^,^      ,^    „    , 
du  Vacarès,  parmi  les        i         JV  '      *^9Ff  '    ;♦ 

bœufs  et  les  chevaux  '-  '       Jn^  -^'^rl^^ 

sauvages     librement  *^    ;a*iP»^^--?|^^',j- 

lâchés  dans  ce  coin  de  pampas.  *■  ■     ^ 

Un  autre  jour,  j'allais  rejoindre  mes  amis 
les  poètes  provençaux,  les  Félibres.  A  cette 
époque,  le  Félibrige  n"était  pas  encore  érigé 
en  institution  académique.  Nous  étions  aux 
premiers  jours  de  VEglise,  aux  heures  fer- 
ventes et  naïves,  sans  schismes  ni  rivalités. 
A  cinq  ou  six  bons  compagnons,  rires 
d'enfants,  dans  des  barbes  d'apôtres,  on 
avait  rendez-vous  tantôt  à  Maillane,   dans 
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le  petit  village  de  Frédéric  JMistral,  dont 
me  séparait  la  dentelle  rocheuse  des 
Alpilles;  tantôt  à  Arles,  sur  le  forum,  au 
milieu  d"un  gTouillement  de  bouviers  et 
de  pâtres  venus  pour  se  louer  aux  gens 
des  Mets.  On  allait  aux  Aliscamps  écou- 
ter, couchés  dans  Therbe  parmi  les  sar- 
cophages de  pierre  grise,  quelque  beau 
drame  de  Théodore  Aubanel,  tandis  que 
l'air  vibrait  de  cigales  et  que  sonnaient 
ironiquement  derrière  un  rideau  d'arbres 
pâles  les  coups  de  marteau  des  ateliers  du 
P.-L.-.M.  Après  la  lecture,  un  tour  sur  la 
Lice  pour  voir  passer  sous  ses  guimpes 
blanches  et  sa  coiffe  en  petit  casque  la  fière 
et  coquette  Arlésienne  pour  qui  le  pauvre 
Jan  s'est  tué  par  amour.  D'autres  fois,  nos 
rendez-vous  se  donnaient  à  la  Aille  des 
Baux,  cet  amas  poudreux  de  ruines,  de 
roches  sauvages,  de  vieux  palais  écussonnés, 
s'effritant,  branlant  au  vent  comme  un  nid 
d'aigle  sur  la  hauteur  d'où  l'on  découvre 
après  des  plaines  et  des  plaines,  une  ligne 
d'un  bleu  plus  pur,  étincelant,  qui  est  la  mer. 
On  soupait  à  l'auberge  de  Cornille:  et  tout 
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le  soir,  on  errait  en  chantant  des  vers  au 
milieu  des  petites  ruelles  découpées,  de  murs 
croulants,  derestesd'escaliers,  de  chapiteaux 
découronnés,  dans  une  lumi«;re  fantômale 
qui  frisait  les  herbes  et  les  pierres  comme 
d'une  neig-e  légfère.  «Des  poètes,  aHé»!..  » 
disait  maître  Cornille..  »  De  ces  personnes 
qui  z"aiment  à  voir  les  ruines  au  clair  de 
lune.  » 

Le  Félibrige  s'assemblait  encore  dans  les 
roseaux  de  File  de  la  Barthelasse,  en  face 
des  remparts  d'Avig-non  et  du  palais  papal, 
témoin  des  intrig-ues,  des  aventures  du  petit 
Vedène.  Puis,  après  un  déjeuner  dans  quel- 
que cabaret  de  marine,  on  montait  chez  le 
poète  Anselme  Mathieu  à  Châteauneuf-des 
Papes,  fameux  par  ses  vignes  qui  furent 
longtemps  les  plus  renommées  de  Provence. 
Oh!  le  vin  des  papes,  le  vin  doré,  royal, 
impérial,  pontifical,  nous  le  buvions,  là-haut 
sur  la  côte,  en  chantant  des  vers  de  Mistral, 
des  frag-ments  nouveaux  des  Iles  ifor.  «En 
Arles,  au  temps  des  fades  —  florissait  —  la 
reine  Ponsirade — un  rosier...»  ou  encore  la 
belle  chanson  de  mer  :  «  Le  bâtiment  vient 
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de  Mayorque  —  avec  un  chargement  d'o- 
ranges... »  Et  Ton  pouvait  s'}'  croire  à  Ma- 
yorque, devant  ce  ciel  embrasé,  ces  pentes 
de  vignobles,  étayées  de  murtins  en  pierre 
sèche,  parmi  les  oliviers,  les  grenadiers,  les 
mvrtes.  Par  les  fenêtres  ouvertes,  les  rimes 
partaient  en  vibrant  comme 
des  abeilles  ;  et  Ton  s'envolait 
derrière  elles,  des  jours  en- 
tiers, à  travers  ce  joyeux  pays 
du  Comtat,  courant  les  votes  et 
les  ferrades,  faisant  des  haltes 
dans  les  bourgs,  sous  les  pla- 
tanes du  Cours  et  de  la  Place, 
et  du  haut  du  char  à  banc 
qui  nous  portait,  à  grand 
tapage  de  cris  et  de  gestes,  distri- 
buant Torviétan  au  peuple  assemblé.  Notre 
or^-iétan,  c'étaient  des  vers  provençaux,  de 
beaux  vers  dans  la  langue  de  ces  paysans 
qui  comprenaient  et  acclamaient  les  strophes 
dt  Mireille.  ISiVémis  d'Arles  d'Aubanel,  une 
légende  d'Anselme  Mathieu  ou  de  Rouma- 
nille.  et  reprenaient  en  chœur  avec  nous 
la    chanson    du   soleil    :    Grand   soleil  de 


Lettres  de  mon  moulin 


175 


la  Provence,  —  gai  compère  du  mistral, 
—  toi  qui  siffles  la  Durance  —  comme 
un  coup  de  vin  de  Crau...  Le  tout  se 
terminait  par  quelque  bal  improvisé,  une 
farandole,  garçons  et  filles  en  costume  de 
travail,  et  les  bouchons  sautaient 
surles-petites 
tables,  et  s"i 

se  trouvait 
une  vieille 
marmoteuse 

d'oraisons 
pour  critiquer 
nos  g-aîtés  de 

libre  allure,  le  beau  Mis-  —  -  . 
tral,  fier  comme  le  roi  David,  lin 
disait  du  haut  de  sa  grandeur  :  «  Laissez, 
laissez,  la  mère...  les  poètes,  tout  leur  est 
permis...  »  Et  confidentiellement,  clignant 
de  l'œil  à  la  vieille  qui  s'inclinait,  respec- 
tueuse, éblouie  :  «  Es  nautré  que  fasen  H 
saumè...  C'est  nous  qui  faisons  les  psau- 
mes... i> 

Et  comme  c'était  "bon.  après  une  de  ces 
escapades  lyriques,  de  revenir  au  moulin  se 
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reposer  sur  l'herbe  de  la  plate-forme,  songer 
au  livre  que  j'écrirais  plus  tard  avec  tout 
cela,  un  livre  où  je  mettrais  le  bourdon- 
nement qui  me  restait  aux  oreilles  de  ces 
chants,  de  ces  rires  clairs,  de  ces  féeriques 
légendes,  un  reflet  aussi  de  ce  soleil  vibrant, 
le  parfum  de  ces  collines  brûlées,  et  que  je 
daterais  de  ma  ruine  aux  ailes  mortes. 

Les  premières  Lettres  de  mon  moulin  ont 
paru  vers  1866  dans  un  journal  parisien  où 
ces  chroniques  provençales,  signées  d'abord 
d'un  double  pseudonyme  emprunté  à  Balzac 
«Marie-Gaston»,  détonnaient  avec  un  goût 
d'étrangeté.  Gaston  ,  c'était  mon  cama- 
rade Paul  Arène  qui,  tout  jeune,  venait  de 
débuter  à  TOdéon  par  un  petit  acte  étince- 
lant  d'esprit,  de  coloris,  et  vivait  tout  près 
de  moi,  à  Torée  du  bois  de  Meudon.  Mais 
quoique  ce  parfait  écrivain  n'eût  pas  encore 
àson  2iCQ^mXjeandesFigiies,mParis  ingénu, 
ni  tant  de  pages  délicates  et  fermes,  il  avait 
déjà  trop  de  vrai  talent,  une  personnalité 
trop  réelle  pour  se  contenter  longtemps  de 
cet  emploi  d'aide-meunier.  Je  restai  donc 
seul  à  moudre   mes   petites  histoires,    au 
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caprice  du  vent,  de  Theure,  dans  une  exis- 
tence terriblement  agitée.  Il  y  eut  des  inter- 
mittences, des  cassures;  puis,  je  me  mariai 
et  j'emmenai  ma  femme  en  Provence  pour 
lui  montrer  mon  moulin.  Rien  n'avait  changé 
là-bas,  ni  le  paysage  ni  l'accueil.  La  vieille 
mère  nous  serra  tous  deux  tendrement 
contre  son  petit  châle  à  carreaux,  et  l'on  fit, 
à  la  table  des  garçons,  une  petite  place  pour 
la  novio.  Elle  s'assit  à  mon  côté  sur  la  plate- 
forme du  moulin  où  la  tramontane,  voyant 
venir  cette  Parisienne  ennemie  du  soleil  et 
du  vent,  s"amusait  à  la  chiffonner,  à  la 
rouler,  à  l'emporter  dans  un  tourbillon 
comme  la  jeune  Tarentine  de  Chénier.  Et 
c'est  au  retour  de  ce  voyage  que,  repris  par 
ma  Provence,  je  commençai  au  Figaro  une 
nouvelle  série  des  Lettres  de  mon  moulin, 
les  Vieux,  la  Mule  du  pape,  VÉlixir  du  père 
Gaucher,  etc.,  écrits  à  Champrosay,  dans 
cet  atelier  d"Eugène  Delacroix  dont  j'ai  déjà 
parlé  pour  l'histoire  de  Jack  et  de  Robert 
Helmont.  Le  volume  parut  chez  Hetzel  en 
1869,  se  vendit  péniblement  à  deux  mille 
exemplaires,  attendant,  compie   les    autres 
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œuvres  de  mon  début,  que  la  vog-ue  des 
romans  leur  fit  un  regain  de  vente  et  de 
publicité.  N'importe!  c'est  encore  là  mon 
livre  préféré,  non  pas  au  point  de  vue  lit- 
téraire, mais  parce  qu'il  me  rappelle  les  plus 
belles  heures  de  ma  jeunesse,  rires  fous, 
ivresses  sans  remords,  des  visages  et  des 
aspects  amis  que  je  ne  reverrai  plus  jamais. 
Aujourd'hui  ^Nlontauban  est  désert.  La 
chère  maman  est  morte,  les  garçons  disper- 
sés, le  vm  de  Châteauneuf  rongé  jusqu'à  la 
dernière  grappe.  Où  Miracle  et  Miraclet, 
Siblet.  .Mitifio,  le  Roudéirou?  Si  j'allais  là- 
bas,  je  ne  trouverais  plus  personne.  Seule- 
ment les  pins,  me  dit-on,  ont  beaucoup 
grandi  :  et  sur  leur  houle  verte 
Oi^  scintillante,  restauré,  rentoilé 
comme  une  corvette 
à  flot,  mon  moulin 
vire  dans  le  soleil, 
poète  remis  au 
vent,  rêveur  re- 
tourné  à   la  vie. 


PREMIERE    PIECE 


Oh!  qu'il  y  a  loiiirtemps  de  cela,  j'étais 
loin,  bien  loin  Je  Paris,  en  pleine  joie,  en 
pleine  lumière,  tout  au  bout  de  TAlg-érie, 
dans  la  vallée  du  Chélif,  un  beau  jour  de 
février  1862.  Une  plaine  de  trente  lieues  quo 
borde  à  droite  et  à  g-auche  une  double  lig-ne 
de  montag-nes,  transparentes  dans  le  brouil- 
lard d'or  et  violettes  comme  l'améthyste. 
Des  lentisques.  des  palmiers  nains,  des  tor- 
rents à  sec  dont  le  lit  caillouteux  est  en- 
combré de  lauriers  roses;  de  loin  en  loin 
un  caravansérail,  un  villao-e  arabe,   sur  la 
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hauteur  quelque  marabout,  peint  à  la  chaux, 
éblouissant,  pareil  à  un  g-ros  dé  coiffé  d'une 
moitié  d"oranoe ;  et  çà  et  là,  dans  retendue 
blanche  de  soleil,  de  mouvantes  taches 
sombres  qui  sont  des  troupeaux,  et  que  Ton 
prendrait,  n"était  le  bleu  profond  et  immaculé 
du  ciel,  pour  les  ombres  portées  de  g-rands 
nuag-es  en  marche.  Nous  avions  chassé  toute 
la  matinée  ;  puis,  la  chaleur  de  Taprès-midi  se 
trouvant  trop  forte,  mon  ami  le  bachag-a 
Boualem  avait  fait  dresser  la  tente.  Un  des 
pans  relevés  portait  sur  des  piquets  et  for- 
mait marquise;  tout  l'horizon  entrait  par  là. 
Devant,  les  chevaux  entravés  baissaient  la 
tète,  immobiles;  les  grands  lévriers  dor- 
maient couchés  en  rond;  à  plat  ventre  dans 
le  sable,  au  milieu  de  ses  petits  pots,  notre 
cafetier  piéparait  le  moka  sur  un  maig-re 
feu  de  ramilles  sèches  dont  la  fuïnée  mince 
montait  droit;  et  nous  roulions  de  grosses 
cigarettes  sans  rien  nous  dire,  Boualem- 
Ben-Cherifa,  ses  amis  Si-Sliman,  Sid'Omar, 
l'aga  des  Ataf  et  moi,  étendus  sur  des  di- 
vans, dans  l'ombre  de  la  tente  blanche  que 
le  soleil  extérieur  faisait  blonde,  découpant 
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en  transparence  sur  la  toile  le  croissant 
symbolique  et  l'empreinte  de  la  main  san- 
glante, ornements  oblig-és  de  toutes  les  de- 
meures arabes . 

Une  après-midi  délicieuse  et  qui  aurait  dû 
ne  jamais  finir!  Une  de  ces  heures  d'or  qui 
se  détachent  encore  après  ving-t-quatre  ans, 
lumineuses  comme  au  premier  jour,  sur  le 
fond  grisaille  de  la  vie.  Et  voyez  combien 
illogique  et  perverse  est  notre  triste  nature 
humaine.  Aujourd'hui  encore,  je  ne  saurais 
songer  à  cette  sieste  sous  la  tente,  sans  re- 
gret et  sans  nostalgie ,  mais,  là-bas,  il  faut 
bien  que  je  l'avoue,  là-bas  je  regrettais 
Paris. 

Oui  !  je  regrettais  Paris,  que  ma  santé 
fort  compromise  par  cinq  ans  de  noviciat 
littéraire  m'avait  obligé  de  quitter  brusque- 
ment, je  regrettais  Paris  pour  les  choses 
aimées  que  j'y  laissais,  pour  ses  brumes  et 
pour  son  gaz,  pour  ses  journaux,  ses  livres 
nouveaux,  pour  les  discussions  au  café,  le 
soir,  ou  sous  le  péristyle  des  théâtres,  pour 
cette  belle  fièvre  d'art  et  ce  perpétuel  en- 
thousiasme, qui  ne  m'apparaissaient  alors 
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que  par  leurs  côtés  sincères  ;  je  le  regret- 
tais surtout  pour  ma  pièce,  —  ma  première 
pièce  !  —  dont  la  réception  au  théâtre  de 
rOdéon  m'avait  été  annoncée  le  jour  même 
de  mon  départ.  Certes,  le  paysag-e  que  je 
contemplais  était  beau,  et  son  cadre  d'une 
sing-ulière  poésie;  mais 
j'aurais  échangé  volon- 
tiers rAlgérie  et  l'Atlas, 
Boualem  et  ses  amis,  le 
bleu  du  ciel,  le  blanc  des 
marabouts  et  le  rose  des 
lauriers-roses,  contre  la 
grise  ^colonnade  de  TOdéon,  et  le  petit 
couloir  de  l'entrée  des  artistes,  et  le  cabi- 
net de  Constant,  le  concierge  homme  de 
goût,  tout  tapissé  d'autographes  de  comé- 
diens et  de  portraits  de  comédiennes  en 
costumes.  Eh,  quoi  !  j'étais  là  subitement 
en  Algérie,  à  mener  l'existence  d'un  grand 
seigneur  des  temps  héroïques,  quand  j'au- 
rais pu  passer  triomphant,  avec  l'allure  hy- 
pocritement modeste  de  l'auteur  nouveau 
qu'on  va  jouer,  dans  ces  corridors  rébarba- 
tifs qui  m'avaient  vu  tremblant  et  timide!  Je 
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m'acoquinais  à  la  société  des  chefs  arabes, 
pittoresques  sans  doute,  mais  de  conver- 
sation insuffisante,  quand  le  souffleur,  les 
machinistes  et  le  directeur,  et  le  régisseur, 


et  toute 
la   tribu 
innombrable  des 
comédiennes  trop  plâ 
trées  et  des   comédiens  à 
menton  bleu  s'occupaient  de  mon 
œuvre!  Je  respirais  l'arôme  pénétrant 
et  frais  des  bois  d'orang-ers  baisés  par  la 
brise,  quand  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  délecter 
mes  narines  à  l'odeur  de  moisi  et  de  ren- 
fermé, particulièrement  suave,  qu'exhak-nt 
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les  murs  de  théâtres!  Et  la  cérémonie  de  la 
lecture  aux  acteur^,  la  carafe  et  le  verre 
d"eau,  le  manuscrit  brillant  sous  la  lampe  ? 
Et  les  répétitions,  au  foyer  d'abord,  autour 
de  la  haute  cheminée,  puis  sur  la  scène,  la 
scène  aux  profondeurs  insondables,  mysté- 
rieuse, tout  encombrée  de  charpentes  et  de 
décors  en  face  de  la  salle  vide,  sonore 
comme  un  caveau  et  glaciale  à  voir,  avec 
son  grand  lustre  voilé,  et  ses  loges,  et  ses 
avant-scènes,  ses  fauteuils  recouverts  de 
housses  en  lustrine  grise?  Après,  ce  serait 
la  première  représentation,  la  façade  du 
théâtre  versant  sur  la  place  l'éclat  joyeux 
de  ses  cordons  de  gaz,  les  voitures  qui 
arrivent,  la  foule  au  contrôle,  l'attente 
anxieuse  dans  un  café,  en  face,  tout  seul  avec 
un  fidèle  ami,  et  le  grand  coup  d'émotion 
frappant  sur  le  cœur  comme  sur  un  timbre, 
à  l'heure  où  les  silhouettes  en  habit  noir, 
très  animées,  se  détachant  sur  la  glace  sans 
tain  du  foyer,  annoncent  que  la  toile  tombe, 
et  qu'au  milieu  des  applaudissements  ou 
des  huées  le  nom  de  l'auteur  vient  d'être 
proclame.    -  «  Allons  !  dit  l'ami,  du  cou- 
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rag-e;  il  faut  maintenant  voir  comment  les 
choses  se  sont  passées,  remercier  les  ac- 
teurs, serrer  la  main  aux  camarades  qui  at- 
tendent impatiemment  au  café  Tabourey, 
dans  la  petite  salle...  »  —  Et  voilà  le  rêve 
que  je  faisais  tout  éveillé,  sous  la  tente,  dans 
l'assoupissante  chaleur  d"un  beau  mois  d'hi- 
ver africain,  tandis  qu'au  lointain,  parmi  les 
feux  obliques  du  soleil  descendu,  un  puits 
—  blanc  tout  à  l'heure  —  se  colorait  en  rose 
et  qu'on  entendait  pour  seul  bruit,  dans  le 
grand  silence  de  la  plaine,  le  tintement 
d'une  clochette  et  les  appels  mélancoliques 
des  berg-ers. 

Rien  d'ailleurs  ne  venait  troubler  ma 
rêverie.  Mes  hôtes  savaient  bien,  à  eux 
quatre,  vingt  mots  de  français  ;  moi,  à  peine 
dix  mots  d'arabe.  Le  compagnon  qui  m'a- 
vait amené  et  qui  me  servait  ordinairem.ent 
d'interprète  (un  Espagnol,  marchand  de 
grains,  dont  j'avais  fait  la  connaissance  à 
Milianah)  n'était  pas  là,  s'obstinant  à  pour- 
suivre la  chasse  ;  de  sorte  que  nous  fumions 
nos  grosses  cigarettes  en  silence,  tout 
en  buvant  des  gorgées  de  noir  café  maure 
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dans  les  microscopiques  petites  tasses  que 
supporte   un   coquetier   en   filigrane   d'ar- 
g-ent. 
Tout  à  coup,   un   g^rand  brouhaha  :  les 


chiens  aboient,  les  serviteurs  courent,  un 
long  diable  de  spahi  en  burnous  rouge 
arrête  son  cheval,  net  des  quatre  pieds,  de- 
vant la  tente  :  —  «  Sidi  Daoudi  ?  ^ 
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C'était  une  dépêche  venue  de  Paris,  et 
qui  me  suivait  ainsi  à  la  piste  de  douar  en 


douar,  depuis  Miiianah.  Elle  contenait  ces 
simples  mots  :  —  t  Pièce  jouée  hier,  grand 
succès,  Rousseil  et  Tisserant  mag-nifiques.  » 
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Je  la  lus  et  la  relus,  cette  bienheureuse 
dépêche,  vingt  fois,  cent  fois,  comme  on  fait 
d'une  lettre  d'amour.  Songez  !  ma  pre- 
mière pièce...  Voyant  mes  mains  trembler 
d'émotion,  et  le  bonheur  luire  dans  mes 
yeux,  les  agas  me  souriaient  et  se  parlaient 
entre  eux  en  arabe.  Le  plus  savant  fit  même 
appel  à  toute  sa  science  pour  me  dire  : 
«France...  nouvelles...  famille?...»  Eh! 
non.  ce  n'étaient  pas  des  nouvelles  de  ma 
famille  qui  me  faisaient  battre  ainsi  le  cœur 
délicieusement.  Et  ne  pouvant  m'habituer 
à  cette  idée  de  n'avoir  personne  à  qui  faire 
part  de  ma  joie,  je  me  mis  en  tête  d'expli- 
quer, avec  les  quatre  mots  d'arabe  que  je 
savais  et  les  vingt  mots  de  français  que  je 
les  supposais  savoir,  ce  qu'est  un  théâtre, 
et  l'importance  d'une  première  1-eprésenta- 
tion  parisienne,  à  l'aga  des  Ataf,  à  Sid'Omar, 
à  Si-Sliman,àBoualem  Ben- Cherifa. Travail 
ardu,  comme  bien  Ton  pense!  Je  cherchais 
des  comparaisons,  je  multipliais  les  gestes, 
je  brandissais  la  pelure  bleue  de  la  dé- 
pêche en  disant  :  Karagueuz  !  Karagueuz! 
comme   si   mon    attendrissant    petit    acte, 
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fait  pour  toucher  les  cœurs  et  tirer  les 
larmes  vertueuses,  avait  eu  quelque  rap- 
port avec  les  effroyables  atellanes  où  se 
complaît  le  monstrueux  polichinelle  turc; 
comme  si  on  pouvait  sans  blasphème  com- 
parer le  classique  Odéon  aux  repaires  clan- 
destins de  la  haute  ville  maure,  dans  les- 
quels, chaque  soir,  malgré  les  défenses  de 
la  police,  les  bons  musulmans  vont  se  dé- 
lecter au  spectacle  des  lubriques  prouesses 
de  leur  héros  favori  ! 

Ce  sont  là  mirages  du  pays  d'Afrique.  A 
Paris,  la  désillusion  m'attendait.  Car  je  re- 
tournai à  Paris,  j"y  retournai  tout  de  suite, 
et  plus  tôt  que  la  prudence  et  la  Faculté 
n'auraient  voulu.  Mais  que  m'importaient  la 
brume  et  la  neige  que  j'allais  chercher,  que 
m'importait  le  tiède  azur  que  je  laissais  là- 
bas,  en  arriérer  Voir  ma  pièce,  il  n'y  avait 
plus  que  cela...  Embarqué!  débarqué!  je 
brûle  Marseille,  et  me  voilà  en  wagon,  gre- 
lottant avec  ivresse.  J'arrivai  à  Paris,  le 
soir,  vers  les  six  heures,  il  faisait  nuit.  Je 
ne  dînai  pas  :  a  Cocher,  à  l'Odéon  !  »  O 
jeunesse  ! 
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Le  rideau  allait  se  lever  quand  je  m'éta- 
blis dans  ma  stalle.  La  salle  avait  un  air 
étrange  ;  c'était  le  mardi-gras,  on  dansait 
toute  la  nuit  à  Bullier,  et  pas  mal  d'étu- 
diants et  d'étudiantes  étaient  venus  passer 
deux  heures  au  théâtre  en  costume  de  bal 
masqué.  Il  y  avait  des  chicards,  des  folies, 
des  polichinelles,  des  pierrettes  et  des 
pierrots.  —  «  Dur,  très  dur,  pensais-je  dans 
mon  coin,  de  faire  pleurer  des  polichi- 
nelles! »  Ils  pleurèrent  pourtant,  ils  pleu- 
rèrent si  fort,  que  les  paillettes  de  leurs 
bosses  où  la  lumière  s'accrochait  semblaient 
autant  de  larmes  brillantes,  j'avais  à  ma 
droite  une  folie  dont  l'émotion  à  toute  mi- 
nute faisait  frémir  le  bonnet  à  g-relots,  et  à 
ma  g-auche  une  pierrette,  g-rosse  dondon  au 
cœur  sensible,  comique  à  voir  daris  son  at- 
tendrissement, avec  deux  g'rosses  sources 
qui  jaillissaient  de  ses  gros  yeux  et  dég-rin- 
golaient  en  double  sillon  dans  la  farine  de 
ses  joues.  Décidément,  la  dépêche  ne  m'a- 
vait pas  menti  :  mon  petit  acte  obtenait  un 
succès  énorme.  Pendant  ce  temps-là,  moi, 
l'auteur,   j'aurais   voulu   être  à  cent  pieds 
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sous  terre.  La  pièce  que  ces  braves  g-ens 
applaudissaient,  je  la  trouvais  infâme, 
odieuse.  O  misère  !  c"était  là  ce  que  j'avais 
rêvé,  ce  gros  homme  qui,  pour  paraître  pa- 
terne et  vertueux,  s'était  t'ait  la  tète  de  Bé- 
ranger!  J'étais  injuste,  bien  entendu  :  Tis- 
serant  et  Rousseil,  tous  deux  artistes  de 
grande  valeur,  jouaient  aussi  bien  qu'on 
peut  jouer,  et  leur  talent  n'était  pas  pour 
peu  de  chose  dans  mon  succès.  Mais  la 
désillusion  était  trop  forte,  la  différence 
trop  grande  entre  ce  que  j'avais  cru  écrire 
et  ce  qui  se  montrait  maintenant,  avec 
toutes  ses  rides  visibles,  tous  ses  trous 
éclairés  au  jour  sans  pitié  de  la  rampe  ;  et 
je  souffrais  réellement  de  voir  mon  idéal 
ainsi  empaillé.  Malgré  l'émotion,  malgré 
les  bravos,  je  me  sentais  pris  d'un  indicible 
sentiment  de  honte  et  de  gêne.  Des  bouffées 
chaudes,  d'ardentes  rougeurs  me  passaient 
sur  les  joues.  Il  me  semblait  que  tout  ce 
public  de  carnaval  se  raillait  de  moi,  de- 
vait me  connaître.  Suant,  souffrant,  perdant 
la  tête,  je  doublais  les  gestes  des  acteurs. 
J'aurais  voulu  les  faire  marcher  plus  vite. 
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parler  plus  vite,  brûler  phrases  et  planches 
pour  que  mon  supplice  fût  plus  vite  fini. 
Quel  soulagement,  la  toile  tombée,  et  que  je 
m"enfuis  vite,  rasant  les  murs,  le  collet  re- 
levé, honteux  et  furtif  comme  un  voleur! 


HENRI     ROCHEFORl 


Vers  i859,  je  fis  connaissance  d  un  bon 
garçon,  petit  employé  aux  bureaux  de  l'hô- 
tel de  ville.  Il  s'appelait  Henri  Rochefort, 
mais  ce  nom,  alors,  ne  disait  rien.  Roche- 
fort  vivait  d'une  vie  modeste  et  très  rangée, 
habitant  avec  ses  parents  la  vieille  rue  des 
Deux-Boules,  à  portée  de  son  travail,  dans 
ce  grouillant  quartier  Saint-Denis,  tout  en- 
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vahi  par  le  commerce  et  l'article  Paris,  avec 
Bes  maisons  à  boutiques,  du  haut  en  bas  ba- 
riolées d'enseignes,  les  échantillons  étalés, 
les  cadres  accrochés  au  coin  des  portes  : 
Plumes  et  fleurs,  bijoux  en  faiix ,  fafiots  et 
paillons,  perles  soufflées;  des  métiers  à  tous 
les  étag-es,  un  bruit  continu  de  travail  tom- 
bant des  fenêtres  dans  la  rue  ;  des  camions 
qu'on  charge,  des  paquets  qu'on  ficelle,  des 
commis  courant  plume  sur  l'oreille;  une 
ouvrière  en  sarrau  qui  passe,  gardant  des 
rognures  d'or  dans  les  cheveux  ;  et,  de  loin 
en  loin,  quelque  riche  hôtel  transformé  en 
magasins  de  dépôt,  dont  le  blason  et  les 
sculptures  reportent  votre  pensée  à  deux 
siècles  et  font  rêver  de  valets  enrichis,  de 
financiers  cousus  d'or,  du  comte  de  Horn, 
du  régent,  de  Law,  du  Mississipi,  du  Sys- 
tème, de  l'époque  enfin  où,  dans  ces  rues 
aujourd'hui  commerçantes  et  bourgeoises, 
montaient  et  descendaient  d'heure  en  heure 
les  plus  invraisemblables  fortunes,  au  flux 
de  fièvre  et  d'or  sortant  avec  une  impassi- 
bilité de  marée  de  cette  étroite  fente  puante, 
toute  voisine,  qui  s'appelle  encore  la  rue 
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Quincampoix!  Mon  ami  Rochefort  était  un 
peu  comme  sa. rue  et  faisait  bon  marché  de 
son  passé.  On  le  savait  noble,  fils  d'un  comte  ; 
il  semblait  ignorer  cela,  se  laissant  appe- 
ler Rochefort  tout  court;  et  cette  simplicité 
américaine  ne  laissait  pas  de  m'impres- 
sionner,  moi  tout  frais  débarqué  de  notre 
vaniteux  Midi  légitimiste. 

M.  de  Rochefort  le  père  appartenait  à  cette 
génération  des  hommes  jeunes  en  i83o  dont 
la  révolution  de  Juillet  était  venue  barrer 
Tavenir  et  interrompre  la  carrière.  Généra- 
tion  particulièrement  aimable  et  spirituelle, 
conservant  comme  un  parfum  d'ancien  ré- 
gime dans  l'atmosphère  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  boudant  la  royauté  nouvelle  sans 
bouder  la  France  cependant,  attachée  à  la 
branche  aînée,  mais  sachant  trop  bien  que 
toute  restauration  était  impossible  avant 
longtemps  pour  que  son  loyalisme  sceptique 
et  désintéressé  affichât  jamais  la  sombre 
humeur  du  fanatique  ou  du  sectaire.  Tandis 
que  les  uns  samusaient  à  bombarder  les 
Tuileries  à  coups  de  bouchons  de  Cham- 
pagne, ou  protestaient  contre  la  platitude 
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des  mœurs  bourg-eoises  en  descendant  à 
grand  fracas,  parmi  les  cris  des  masques  et 
le  vacarme  des  grelots,  le  pavé  légendaire 
de  la  Courtille;  d'autres,  moins  écervelés  ou 
plus  pauvres,  essayaient  de  se  créer  par  le 
travail  des  ressources  qu'ils  ne  pouvaient 
plus  espérer  delà  bonne  grâce  d'une  royauté. 
Ainsi  fit  -M.  de  Lauzanne,  que  nous  avons 
vu  passer  naguère  encore  souriant  et  vert, 
toujours  portant  beau  malgré  son  grand  âge, 
toujours  gentilhomme  malgré  son  métier  de 
vaudevilliste  et  le  surnom  de  père  Lauzanne 
que  la  familiarité  affectueuse  de  ses  con- 
frères lui  avait  donné;  ainsi  dut  faire  le  père 
de  Rochefort,  très  lancé  en  son  temps  parmi 
la  bruyante  jeunesse  royaliste  et  ami  parti- 
culier de  Tex-garde  du  corps  Clioca.  Cou- 
rant volontiers  les  coulisses,  Ro.chefort,  le 
père,  comme  Lauzanne,  une  fois  la  mauvaise 
saison  venue,  se  rappela  le  chemin  du 
théâtre  et  y  retourna,  mais  pour  en  vivre. 
Tout  amateur  renferme  en  soi  un  auteur,  et 
la  pente  est  facile  entre  applaudir  des  pièces 
et  essayer  d'en  écrire.  M.  deRochefort-Luçay 
écrivit  donc  des  pièces  et  se  fit  vaudevilliste. 
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Ces  détails  n'étaient  pas   inutiles,  parce 
qu'ils  peuvent  servir  à  nous  donner  une  idée 


de  ce  que  fut  l'enfance  de  Rochefort.  Enfance 
curieuse,  caractéristique,  bien  parisienne, 
tout   entière   écoulée  entre  le  lycée  et  ce 
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monde  des  théâtres,  plus  patriarcal  qu'on  ne 
pense,  ces  cafés  d'auteurs  et  d'acteurs  où 
son  père  l'amenait  le  dimanche,  et  où  Ton 
entend,  au  lieu  des  brindisi  orgiaques  rêvés 
par  les  provinciaux,  le  bruit  sec  des  dés  jetés 
sur  la  table  du  jacquet  ou  des  dominos  qu"on 
remue.  Rochefort  fut  donc  le  collégien,  fils 
d'artiste  ou  d'homme  de  lettres,  dont  nous 
avons  tous  connu  le  type,  initié  dès  l'en- 
fance aux  secrets  de  coulisses,  appelant 
les  acteurs  célèbres  par  leur  nom,  au  cou- 
rant des  pièces  nouvelles,  donnant  en  ca- 
chette des  billets  de  spectacle  à  son  pion  et 
acquérant  ainsi  le  privilège  d'élucubrer  im- 
punément au  fond  du  pupitre,  entre  un  lézard 
apprivoisé  et  une  pipe,  un  tas  de  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  ou  autres  qu'on  va 
porter,  les  jours  de  sortie,  le  képi  sur  l'oeil 
et  le  coeur  battant  à  faire  sauter  les  boutons 
de  la  tunique,  dans  les  boîtes  de  journaux 
jamais  ouvertes  et  chez  les  narquois  portiers 
de  théâtre.  La  destinée  de  ces  collégiens-là 
est  toute  réglée  :  à  vingt  ans,  ils  entrent 
dans  une  administration  quelconque,  minis- 
tère ou  bureaux  de  la  ville,  et  continuent  à 
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faire  de  la  littérature  souterraine  au  fond 
d'un  pupitre,  en  se  cachant  de  leurs  chefs 
comme  ils  se  cachaient  de  leurs  professeurs. 
Rochefort  n'avait  pas  échappé  au  sort  com- 
mun. Après  avoir  tâté  de  la  haute  littéra- 
ture et  envoyé  infructueusement  à  tous  les 
concours  poétiques  de  France  je  ne  sais 
combien  de  sonnets  et  d'odes,  il  usait, 
lorsque  je  le  connus,  les  plumes  et  le  papier 
de  la  municipalité  parisienne  à  écrire  de 
petits  comptes-rendus  de  théâtre  pour  le 
Charivari,  qui  renouvelait  sa  rédaction  et 
essayait  de  s'infuser  un  sang-  plus  jeune. 
Bien  que  je  ne  pusse  deviner  ce  que  serait 
un  jour  Rochefort,  sa  physionomie  d'abord 
m'intéressa.  Ce  n'était  évidemment  pas  celle 
de  quelqu'un  fait  pour  s'accommoder  long-- 
temps  de  cette  existence  d'employé,  réglée 
par  le  va-et-vient  des  heures  de  bureau 
comme  au  tic-tac  exaspérant  d'un  coucou  de 
la  Forêt-Noire.  Vous  connaissez  cette  tête 
étrange,  telle  alors  qu'elle  est  restée  depuis, 
ces  cheveux  en  flamme  de  punch  sur  un  front 
trop  vaste,  à  la  fois  boîte  à  migraine  et  réser- 
voir d'enthousiasme,  ces  yeux  noirs  et  creux 
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luisant  dans  l'ombre,  ce  nez  sec  et  droit, 
cette  bouche  amère,  enfin  toute  cette  face 
allongéi  par  une  barbiche  en  pointe  de  tou- 
pie et  qui  fait  songer  invinciblement  à  un 
don  Quichotte  sceptique  ou  à  un  ^Méphis- 
tophélès  qui  serait  doux.  Très  maigre,  il 
portait  un  diable  d'habit  noir  trop  serré  et 
avait  l'habitude  de  tenir  toujours  les  deux 
mains  fourrées  dans  les  poches  de  son  pan- 
talon. Déplorable  habitude  qui  le  faisait 
paraître  plus  maigre  encore  qu'il  n'était,  ac- 
centuant terriblement  l'anguleux  des  coudes 
et  l'étroitesse  des  épaules.  Il  était  généreux 
et  bon  camarade,  capable  des  plus  grands 
dévouements  et.  sous  une  apparence  de  froi- 
deur, nerveux  et  facilement  irritable.  Il  eut 
un  jour,  à  la  suite  de  je  ne  sais  plus  quel 
article,  une  affaire  avec  le  directeur  du  jour- 
nal le  Gaulois.  Le  Gaulois  d'alors  (car  le 
titre  d'un  journal  en  France  a  plus  d'incar- 
nations que  Bouddha  et  passe  dans  plus  de 
mains  que  la  fiancée  du  roi  de  Garbe),  le 
Gaulois  d'alors  était  une  de  ces  éphémères 
feuilles  de  chou  comme  il  en  pousse  entre 
les  pavés  aux  alentours  des  cafés  de  théâtres 
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et  des  brasseries  littéraires.  Son  directeur, 
petit  homme  court,  joyeux,  spirituel,  rose  et 
rond,  s'appelait  Delvaille,  autant  que  je  me 
rappelle,  et  sig-nait  Delbrecht  trouvant  sans 
doute  ce  nom  plus  joli.  Delvaille  ou  Del- 
brecht, comme  il  vous  plaira,  avait  provo- 
qué Rochetort.  Rochefort  aurait  souhaité 
le  pistolet,  non  qu'il  fût  un  tireur  bien  ter- 
rible, seulement  il  avait  quelquefois  gag-né 
des  macarons  dans  les  foires;  quant  à  Tépée, 
ni  de  près  ni  de  loin  il  ne  se  souvenait  d'en 
avoir  jamais  vu.  Delvaille,  en  s^  qualité 
d'offensé,  avait  le  choix  des  armes  et  prit 
l'épée.  —  <f  C'est  bon  dit  Rochefort,  je  me 
battrai  à  l'épee.  "  On  fit  la  répétition  du 
duel  dans  la  chambre  de  Pierre  Véron. 
Rochefort  consentait  bien  à  être  tué,  mais 
il  ne  voulait  pas  paraître  ridicule.  Véron 
avait  donc  fait  venir  un  grand  diable  de 
serg-ent-major  aux  zouaves,  coupé  en  deux 
depuis  à  Solferino,  et  fort  expert  en  fait  de 
saints,  d'attitudes  et  de  belles  manières  à  la 
mode  dans  les  salles  d'armes  de  casernes  : 
—  <t  Après  vous...  —  Je  n'en  ferai  lien.  — 
Par  obéissance.  —  Faites,  monsieur.  »  Au 
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bout  de  dix  minutes  d'escrime,  Rochefort  en 
eût  remontré,  pour  la  grâce,  au  plus  mous- 
tachu la  Ramée.  Les  deux  champions  se 
rencontrèrent  le  lendemain,  entre  Paris  et 
Versailles,  dans  ces  délicieux  bois  de  Cha- 
ville  que  nous  connaissions  bien,  y  allant 
souvent  le  dimanche,  pour  des  passe-temps 
moins  g-uerriers.  11  tombait  ce  jour-là  une 
petite  pluie  fine  et  froide  qui  faisait  des 
bulles  sur  l'étang  et  voilait  d'un  léger  brouil- 
lard le  cirque  vert  des  collines,  la  pente  d'un 
champ  labouré  et  les  rouges  éboulements 
d'une  sablonnière.  Les  combattants  mirent 
chemise  bas.  malgré  la  pluie,  et,  sans  la 
gravité  de  la  circonstance,  on  eût  été  tenté 
de  rire  en  voyant  face  à  face  ce  petit  homme, 
gras  et  blanc,  sous  un  gilet  de  flanelle 
liséré  de  bleu  à  l'entournure  des  man- 
ches, tombant  en  garde  correctement 
comme  sur  la  planche ,  et  Rochefort . 
long,  sec,  jaune,  macabre  et  cuirassé  d'os 
au  point  de  faire  douter  qu'il  y  eût  sur 
lui  place  pour  une  piqûre  d'épée.  Malheu- 
reusement .  il  avait  dans  la  nuit  oublié 
toutes  les  belles  leçons  du  sergent -major, 
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tenait  son  arme  comme   un  ciero-e,   pous- 
sait comme  un   sourd,  se  découvrait.  Dès 


^Éèi^ 


la  première  passe,  il  reçut  un  coup  droit  qui 
glissa  sur  le  plat  des  côtes.  L'épée  avait 
piqué,  mais  si  peu  !  Ce  fut  sa  première  affaire. 


\ 


204  Trente  ans  de  Paris 

Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que. 
dès  cette  époque,  Rochefort  avait  de  l'es- 
prit; mais  c'était  une  sorte  d'esprit  en  de- 
dans, d'essence  particulière,  consistant  sur- 
tout en  mots  coupants  longtemps  ruminés, 
en  associations  d'idées  stupéfiantes  d'im- 
prévu, en  cocasseries  monumentales,  en 
plaisanteries  froides  et  féroces,  qu'il  lâchait, 
les  dents  serrées-,  avec  la  voix  de  Cham, 
dans  le  rire  silencieux  de  Bas-de-Cuir.  Par 
malheur,  cet  esprit  restait  gelé,  inutile. 
C'étaient  là  choses  bonnes  à  dire,  pour  rire 
un  peu  entre  copains;  mais  les  écrire,  les 
imprimer,  se  ruer  à  travers  la  littérature  en 
aussi  furieuses  caorioles.  voilà  ce  qui  parais- 
sait impossible,  Rochefort  s'ignorait  ;  ce 
fut  un  hasard,  un  accident,  comme  presque 
toujours,  qui  vint  le  révéler  à  lui-même.  Il 
avait  pour  ami,  pour  inséparable  compa- 
gnon, un  assez  singulier  fantoche  dont  le 
nom  évoquera  certainement  un  sourire  chez 
ceux  de  mon  f  ge  qui  se  rappelleront  l'avoir 
connu.  On  l'appelait  Léon  Rossignol.  Vrai 
type  du  fils  de  septuagénaire;  on  peut  dire 
qu'il  était  né  vieux.  Long  et  pâle  comme 
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une  salade  qui  file  dans  une  cave,  à  dix- 
huit  ans  il  prisait  avec  frénésie,  toussait, 
crachait  et  s'appuyait  d"un  air  dig-ne  sur 
des  cannes  de  bon  papa.  Pétri  d'éléments 
difficilement  conciliables,  ou  plutôt  aj-ant 
en  lui  quelque  chose  de  détraqué,  ce  brave 
garçon,  chose  étonnante!  avait  horreur  des 
coups  et  l'amour  des  querelles.  Insolent 
et  poltron  comme  Panurge,  il  était  homme 
à  provoquer  sans  motif  un  carabinier 
dans  la  rue,  sauf  —  si  le  carabinier  pre- 
nait mal  la  plaisanterie  —  à  se  précipiter 
sur  les  yenoux  et  à  demander  grâce  avec 
des  exagérations  d'humilité  telles  que 
l'insulté  ne  savait  vraiment  plus  s'il  fallait 
rire  ou  se  fâcher.  Un  grand  enfant  en  somme, 
faible  et  maladif,  que  Rochefort  aimait  pour 
son  bagout  canaille,  spirituellement  faubou- 
rien, et  qu'il  sauva  plus  d'une  fois  des  con- 
séquences qu'auraient  pu  avoir  pour  son  dos 
certaines  farces  par  trop  hasardées.  Rossi- 
gnol, comme  Rochefort,  était  employé  à 
l'hôtel  de  ville.  Il  y  perchait  au  dernier  étage, 
sous  les  combles,  dans  un  bureau  perdu  au 
bout  d'un  labyrinthe  d'escaliers  étroits  et  de 
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corridors,  et  là,  préposé  au  matériel,  il  dis- 
tribuait gravement,  selon  les  demandes,  le 
papier,  les  plumes,  les  'crayons,  les  grat- 
toirs, les  coupe-papiers,  les  presse-papiers, 
les  carrés  de  gomme,  les  fioles  de  sandara- 
que,  les  encres  bleues,  les  encres  roug-es. 
les  sables  dorés,  les  calendriers  à  images, 
que  sais-je  encore,  les  mille  fournitures 
inutiles  dont  aiment  à  s'entourer  les  plumi- 
tifs désœuvrés  des  grandes  administrations, 
et  qui  sont  comme  les  fleurs  de  la  bureau- 
cratie. Rossignol,  naturellement,  avait,  lui 
aussi,  des  ambitions  littéraires.  .Mettre  son 
nom  sur  quelque  chose  d'imprimé  était  son 
rêve,  et  nous  nous  amusions,  Pierre  Véron, 
Rochefort  et  moi.  ù  lui  brocher  des  bouts 
d'articles,  à  lui  improviser  des  quatrains, 
quïl  portait  bien  vite,  tout  glorieux,  au  Tin- 
tamarre.  Singuliers  effets  de  l'irresponsabi- 
lité :  Rochefort,  empêtre  dans  l'imitation  et 
la  convention  quand  il  écrivait  pour  lui- 
môme,  devenait  original  et  personnel  dès 
qu'il  écrivait  sous  la  signature  de  Rossignol. 
Il  était  libre  alors,  il  ne  sentait  pas  l'œil 
irrité  de  l'Institut  suivant  sur  le  papier  les 
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contorsions  peu  académiques  de  sa  pensée 
et  de  son  style.  Et  c'était  plaisir  de  voir 
s'ég-ayer  ce  libre  esprit,  très  froid,  très  ner- 


veux, étonnant  d'audace  et  de  familiarité, 
avec  une  façon  bien  à  lui  de  sentir  les  choses 
de  la  vie  parisienne  et  d'en  prendre  texte 

pour  toute  sorte  de  bouffonneries  patiem- 
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ment  et  cruellement  combinées,  au  milieu 
desquelles  la  phrase  garde  le  sérieux  d'un 
clown  entre  deux  grimaces,  se  contentant  de 
cligner  de  l'œil  une  fois  l'alinéa  fini. 

«  .Mais  c'est  charmant,  neuf,  original, 
cela  vous  ressemble,  pourquoi  n'écririez- 
vous  pas  ainsi  pour  votre  compte?  — 
Vous  avez  peut-être  raison,  il  faudra  ^que 
j'essaie.  »  La  manière  de  Rochefort  était 
trouvée,  l'empire  n'avait  plus  qu'à  bien  se 
tenir. 

On  a  dit  que  c'était  de  l'Arnal  écrit  et  que 
Rochefort  n'avait  fait  que  mettre  en  alinéas 
les  dialogues  de  Ouvert  et  Lauzanne.  Nous 
ne  nions  pas  l'influence.  Évidemment  des 
manières  de  voir  et  des  façons  de  dire,  cer- 
tains procédés  —  tournés  en  formule  —  de 
dialoguer  la  phrase  et  de  faire  cabrioler  la 
pensée,  qui,  pendant  les  interminables  par- 
ties de  dominos  du  boulevard  du  Temple, 
avaient  fait  impression  dans  sa  cervelle  de 
collégien,  ne  lui  ont  pas  été  inutiles  plus 
tard.  -Mais  ce  sont  là  de  ces  imitations  in- 
conscientes auxquelles  personne  n'échappe. 
11  n'est  pas  défendu,  en  littérature,  de  ra- 
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masser  une  arme  rouillée;  Timportant  est 
de  savoir  aiguiser  la  lame  et  d"en  reforg-er 
la  poig-née  à  la  mesure  de  sa  main. 

Rochefort  débuta  dans  le  Nain  jaune, 
que  rédigeait  Aurélien  Scholl.  Qui  ne  con- 
naît Scholl?  Pour  peu  que  vous  ayez,  ces 
derniers  trente  ans,  tâté  du  boulevard  pari» 
sien  ou  visité  ses  annexes,  vous  avez  cer- 
tainement remarqué,  soit  devant  le  pavillon 
de  Tortoni,  soit  sous  les  tilleuls  de  Bade 
et  les  palmiers  de  -Monte-Carlo,  cette  physio- 
nomie éminemment  parisienne  et  boule- 
vardière.  Par  l'accent  toujours  gai,  le  ton 
net  et  clair,  l'éclat  brillant  et  coupant  du 
style,  Scholl  —  au  milieu  de  Paris  envahi 
par  le  patois  des  parlementaires  et  le  niais 
cailletage  des  reporters  —  est  demeuré  un 
des  derniers,  on  pourrait  presque  dire  le 
dernier  petit  journaliste.  Le  petit  journa 
liste,  dans  le  sens  donné  à  ce  mot,  est  un 
journaliste  qui  se  croit  obligé  d'être  en 
même  temps  un  écrivain;  le  grand  journa- 
liste s'en  dispense.  Comme  tant  d'autres,  en 
ces  derniers  temps  si  troublés,  Scholl,  peu 
à  peu,  sans  penser  à  mal,  s'esl;  engagé  dans 

la 
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kl  mêlée  politique.  Il  est  en  pleine  bataille 
maintenant,  et  c"est  plaisir  de  voir  ce  petit- 
fils  de  Rivarol,  devenu  républicain,  dirig-er 
contre  les  ennemis  de  la  République  les 
flèches  d'or  frottées  d'un  peu  de  curare  à  la 
pointe,  empruntées  à  l'arsenal  réactionnaire 
des  Actes  des  apôtres.  Mais,  à  l'époque  du 
Nain  jaune,  la.  politique  chômait,  et  Scholl, 
pas  plus  que  Rochefort  d'ailleurs,  ne  son- 
geait guère  à  la  République.  Il  se  contentait 
d'être  un  des  sceptiques  les  plus  aimables 
et  des  railleurs  les  plus  spirituels  de  Paris. 
Très  amoureux  du  paroistre,  en  sa  qualité 
de  Bordelais,  il  soutenait,  —  ce  qui  par  ce 
ce  temps  de  sainte  bohème  ne  laissait  pas 
que  d'avoir  un  petit  fumet  de  paradoxe,  —  il 
soutenait  que  l'homme  de  lettres  a  le  devoir 
de  payer  son  bottier,  et  qu'on  peut  être  spi- 
rituel avec  des  gants  frais  et  du  linge  propre. 
Conséquent  avec  ses  principes,  il  avait  tout 
des  élégants  d'alors,  même  le  monocle  in- 
crusté dans  l'œil,  qu'il  garde  encore;  il 
déjeunait  chez  Bignon  et  donnait  aux  Pari- 
siens le  spectacle  vraiment  nouveau  d'un 
simple  chroniqueur  partageant  quotidienne- 
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ment  l'œuf  à  la  coque  et  la  côtelette  avec  le 
duc  de  Grammont-Caderousse,  le  roi  de  la 
gomme  du  moment.  Le  Nain  jaune  fut  la 
seule  concurrence  sérieuse  qu'ait  jamais 
rencontrée  Villemessant.  Admirablement 
servi  par  ses  relations  mondaines,  Scholl 
était  arrivé  en  quelques  mois  à  faire  de  son 
journal  le  moniteur  de  la  haute  vie  et  des 
clubs,  l'arbitre  des  élégances  parisiennes; 
mais,  au  bout  d'un  an,  il  se  dégoûta,  il  va- 
lait mieux  que  ce  métier;  il  était  trop  écri- 
vain, trop  journaliste  pour  rester  longtemps 
directeur. 

Au  Nain  jaune,  le  succès  de  Rochefort 
fut  rapide  ;  au  Figaro,  qui  se  hâta  de  l'en- 
rôler, il  fut  plus  éclatant  encore.  Les  Pari- 
siens, toujours  frondeurs  et  depuis  long- 
temps déshabitués  d'indépendance,  prenaient 
goût  à  ces  pamphlets,  qui  se  mettaient  à 
tutoj-er  tout  haut,  d'un  ton  de  gouaillerie 
railleuse,  toute  sorte  de  choses  officielles  et 
solennelles  que  jusqu'alors  les  plus  hardis 
osaient  à  peine  railler  tout  bas.  Rochefort 
est  lancé,  il  a  des  duels  —  plus  heureux  que 
celui  au  bord  de  l'étang  de  Chaville;  il  joue 
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gros  jeu,  vit  largement,  remplit  Paris  du 
bruit  de  son  nom,  et  reste  malgré  tout, 
malgré  l'enivrement  des  succès  d"un  soir  ou 
d'une  heure,  le  Rochefort  que  j'avais  connu 
à  rhôtel  de  Ville,  toujours  serviable  et  bon, 
toujours  modeste,  toujours  inquiet  du  pro- 
chain article;  craignant  toujours  d'avoir  vidé 
son  sac,  épuisé  la  veine  et  de  ne  pouvoir  con- 
tinuer. 

Villemessant,  volontiers  despotique  avec 
ses  rédacteurs,  avait  pour  celui-ci  une 
sorte  d'admiration  craintive.  Ce  masque 
railleur  et  froid,  ce  tempérament  volontaire 
et  fantasque  l'étonnaient.  Le  fait  est  que  ce 
Rochefort  avait  d'étranges  entêtements  et 
de  singuliers  caprices.  J'ai  raconté  ailleurs 
l'effet  de  son  article  sur  le  théâtre  de 
M.  de  Saint-Rémy,  et  avec  quelle  familia- 
rité gamine  il  régla  son  compte  à  ce  malheu- 
reux volume  présidentiel  et  ducal  que  tous 
les  Dangeau,  tous  les  Jules  Lecomte  de  la 
chronique  enguirlandaient  des  plus  flat- 
teuses périodes.  P..ns  s'égaya  de  l'audace, 
iMorny  fut  touché  et  en  appela.  Avec  une 
candeur    d'auteur   vexé,   bien    faite    pour 
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étonner,  de  la  part  d'un  homme  d'esprit, 
il  envoya  ses  œuvres  dramatiques  à  Jouvin, 
comptant  que  Jouvin  aurait  plus  de  g'oût 
que  Rochefort  et  ferait,  dans  le  Figaro, 
un  article  réparatoire. 

Jouvin  accepta  le  volume,  ne  fit  pas  l'ar- 
ticle, et  l'infortuné  duc  dut  garder  sur  le 
cœur  la  prose  amère  que  lui  avait  fait  avaler 
Rochefort.  Alors  il  se  passa  une  ^chose 
extravagante,  invraisemblable  au  premier 
abord,  et  malgré  tout  profondément  humaine. 
Morny,  ce  iMorny  adulé,  tout-puissant,  se 
prit  subitement,  pour  l'homme  qui  n'avait  pas 
craint  de  le  railler,  d'une  sorte  d'affection 
craintive  et  rancunière.  Il  aurait  voulu  le 
voir,  le  connaître,  s'expliquer  avec  lui, 
comme  deux  amis,  dans  un  coin  On  s'ingé- 
niait dans  l'entourage  pour  prouver  que 
Rochefort  ne  possédait  ni  esprit  ni  style, 
et  que  son  jugement  n'était  d'aucun  poids. 
Des  flatteurs  (un  vice-empereur  en  a  tou- 
jours!) allaient  sur  les  quais,  collectionnant 
de  petits  vaudevilles,  péchés  de  jeunesse  de 
Rochefort,  les  analysaient,  les  épluchaient 
et  soutenaient  par  m.ille  raisons  probantes 
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que  ceux  de  .M.  de  Saint-Rémy  valaient 
mieux.  On  inventait  à  Rochefort  des  crimes 
iraag-inaires.  Un  Prudhomme  fanatique  ar- 
riva un  jour  tout  courant,  roug-e  d'indi- 
o-nation,  les  yeux  hors  de  la  tète  :  a  Vous 
savez.  Rochefort,  ce  fameux  Rochefort  qui 
fait  tant  le  rigide,  eh  bien!  savez-vous  ce 
qu'on  a  découvert  sur  luir  II  a  été  bour- 
sier de  l'empire!  »  Fallait-il  avoir  Tâme 
noire,  ayant  ete  à  huit  ans  boursier  de  Tem- 
pire.  pour  trouver  mauvaises,  à  trente,  les 
pièces  de  monsieur  le  duc!  Un  peu  plus  et 
Ton  aurait  demandé  compte  à  Rochefort  des 
opinions  politiques  de  sa  nourrice!  Vains 
efforts,  révélations  inutiles.  Morny,  pareil  à 
un  amoureux  qu'on  dédaigne,  ne  s'enfonçait 
que  davantage  dans  l'idée  fixe  de  se  faire 
aimer  de  Rochefort.  Le  caprice  tournait  en 
toquade,  toquade  d'autant  plus  obsédante 
que  Rochefort,  averti  de  la  chose,  mettait 
une  sorte  de  coquetterie  comique  à  ne  pas 
vouloir  connaître  le  duc.  Je  vois  encore,  à  la 
première  représentation  de  la  Belle  Hélène, 
Morny  arrêtant  Villemessant  dans  le  cou- 
loir. «  Cette  fois,   par   exemple,   vous  al- 
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lez  me  présenter  Rochefort!  —  Monsieur  le 
duc!...  Oui,  monsieur  le  duc!...  Nous  cau- 
sions précisément  il  n'y  a  pas  une  se- 
conde... »  Et  \'illemessant  courait  après 
Rochefort,  mais  Rochefort  avait  disparu. 
Alors  ridée  vint  d'inventer  une  combinai- 
son, de  machiner  une  sorte  de  complot  pour 
mettre  le  duc  et  Rochefort  en  présence.  On 
savait  celui-ci  yrand  bibelotier  (n'a-t-il  pas 
publié  les  Petits  mystères  de  VHôtel  des 
Ventes  "t)  ti  zélé  amateur  de  tableaux.  Le 
duc  possédait  une  curieuse  g-alerie.  On  amè- 
nerait Rochefort  visiter  la  galerie,  le  duc 
setrouverait  là  comme  par  hasard,  et  la  pré- 
sentation serait  faite.  Jour  est  pris,  un  ami 
se  charge  d'entraîner  Rochefort,  le  duc 
attend  dans  sa  g-alerie;  il  attend  une  heure, 
deux  heures,  en  tête-à-tête  avec  ses  Rem- 
brandt et  ses  Hobbema,et,  cette  fois  encore, 
le  monstre  désiré  ne  vient  pas. 

Tant  que  vécut  le  duc  (par  un  simple 
effet  du  hasard,  sans  doute,  car  je  ne  pense 
pas  que  cette  amitié  à  distance  et  si  peu 
payée  de  retour  soit  allée  jusqu'à  protéger 
l'ingrat  pamphlétaire  contre  les  foudres  de 
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la  justice),  tant  que  vécut  le  duc,  Rochefort 
ne  fut  que  relativement  traqué.  ]Mais,Morny 
disparu,  les  persécutions  commencèrent. 
Aiomillonné,  Rochefort  redoubla  d'insolence 
et  d'audace.  Les  amendes  tombèrent  dru 
comme  grêle,  la  prison  succéda  aux  amendes. 
Bientôt  la  censure  s'en  mêla.  La  censure, 
avec  son  palais  de  dégustateur  à  principes, 
trouva  que  tout  ce  qu'écrivait  Rochefort 
avait  un  arrière-goût  politique.  Le  Figaro 
fut  menacé  dans  son  existence,  et  Rochefort 
dut  quitter  le  journal.  Là-dessus,  il  fonde  la 
Lanterne,  démasque  ses  sabords  et  hisse 
hardiment  le  pavillon  de  corsaire.  Ce  fut 
encore  Villemessant,  Villemessant  le  con- 
servateur, le  Villemessant  des  gourdins  réu 
nis,  qui  nolisa  ce  brûlot.  La  censure  et  Ville- 
messant rendirent  ea  cette  circonstance  un 
singulier  service  à  la  conservation  et  à  l'em 
pire.  On  sait  l'histoire  de  la  Lanterne,  son 
succès  foudroyant,  le  petit  papier  couleur  de 
feu  dans  toutes  les  mains,  les  trottoirs,  les 
fiacres,  les  wagons  tout  brillants  d'étincelles 
rouges,  le  gouvernement  affolé,  l'esclandre, 
le  procès,    la  suppression  et   —    résultat 
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prévu  et  inévitable  —  Rochefort  député  de 
Paris. 


Rochefort,  là  encore,  resta  le  même;  il 
porta  sur  les  bancs  de  la  Chambre,  à  la  tri- 
bune, la  familiarité  insultante  de  ses  pam- 
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phlets,  et  jusqu'au  bout  il  se  refusa  à  trai- 
ter l'empire  en  adversaire  sérieux.  \"ous 
rappelez-vous  le  scandale?  Un  orateur  du 
gouvernement,  parlant  de  haut,  avec  le 
dédain  qu'un  parlementaire  formaliste  et 
jjourmé  peut  avoir  pour  un  simple  journa- 
liste, avait  à  son  occasion  prononcé  le  mot 
de  ridicule.  Pâle,  les  dents  serrées.  Roche- 
fort  se  lève  de  son  banc  et,  cinglant  au 
visage  le  souverain  par-dessus  la  tête  de 
ses  ministres  ;  «  J'ai  pu  être  ridicule 
quelquefois,  mais  on  ne  m'a  jamais  ren- 
contré en  costume  d'arracheur  de  dents, 
avec  un  aigle  sur  l'épaule  et  un  morceau  de 
lard  dans  mon  chapeau!  »  M.  Schneider 
présidait  ce  jour-là.  Je  me  rappelle  l'effare- 
ment de  sa  bonne  et  grosse  figure.  Et  me 
figurant  à  sa  place  la  fine  tête  à  moijstaches, 
ironique  et  froide,  du  duc  de  Morny,  je  me 
disais  :  «  Quel  dommage  qu'il  ne  soit  point 
là,  il  aurait  enfin  réalisé  son  caprice  et  fait 
la  connaissance  de  Rochefort-  » 


Depuis,  je  n'ai  plus  entrevu  Rochefort  que 
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deux  fois  :  la  première,  à  l'enterrement  de 
Victor  Noir,  porté  dans  un  fiacre,  évanoui, 
épuisé  par  une  lutte  de  deux  heures  soute- 
nue à  côté  de  Delescluze  contre  une  foule 
affolée,  deux  cent  mille  hommes  désarmés 
qui,  avec  des  enfants,  des  femmes,  voulaient 
à  toute  force  ramener  le  cadavre  à  Paris  où 
le  canon  les  attendait,  marcher  à  une  tuerie 
certaine.  Puis,  une  autre  fois  encore,  pendant 
la  guerre,  dans  le  tohu-bohu  de  la  bataille 
de  Buzenval,  dans  le  piétinement  des  batail- 
lons, les  coups  sourds  du  canon  des  forts, 
le  roulement  des  voitures  d'ambulance,  au 
milieu  de  la  fièvre,  de  la  fumée,  des  évêques 
paradant  à  cheval  dans  un  costume  de  mas- 
carade, de  braves  bourgeois  qui  allaient  se 
faire  tuer,  pleins  de  confiance  au  plan  Tro- 
chu,  au  milieu  de  l'héroïque,  au  milieu  du 
grotesque,  au  milieu  de  ce  drame  inoublia- 
ble, pétri,  comme  ceux  de  Shakespeare,  de 
sublime  et  de  comique,  qui  s'appelle  le  siège 
de  Paris.  C'était  sur  la  route  du  mont  Valé- 
rien  :  du  froid,  de  la  boue,  les  arbres  dé- 
pouillés frissonnant  tristement  sur  le  ciel 
brumeux.  Mon  ami  passait  en  voiture,  tou- 
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jours  pâle  et  vert  derrière  ja  vitre,  toujours, 
comme  au  temps  lointain  de  l'hôtel  de  ville, 
boutonné  dans  un  étroit  habit  noir.  Je  lui 
criai  à  travers  Forage  :  «  Bonjour.  Roche- 
fort!  «  Je  ne  l'ai  plus  revu  depuis  '. 


I    Ce  portrait  de  Rochetort  a  paru  en  Russie,  dans 
\&  Nouveau-Temps,  en  1879- 


HENRY    MONNIER 


Je  me  vois  dans  ma  mansarde  de  Jeu- 
nesse, en  hiver,  avec  du  g-ivre  aux  vitres  et 
une  cheminée  à  la  prussienne  sans  feu.  Assis 
devant  une  petite  table  en  bois  blanc,  je 
travaille,  j'aligne  des  vers,  les  jambes  enve- 
loppées d'une  couverture  de  voyage.  Quel- 
qu'un frappe.  —  «  Entrez!  »  et  dans  l'ou- 
verture de  la  porte  se  dresse  une  assez 
fantasque  apparition.  Figurez-vous  un  ven- 
tre, un  faux-col,  une  face  de  bourgeois  rou- 
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geaud  et  rasé,  et  un  nez  romain  chaussé  de 
lunettes.  Cérémonieusement,  le  personnage 
salue  et  me  dit  :  «  Je  suis  Henry  Monnier.  > 
Henry  Monnier,  une  gloire  alors!  A  la 
fois  comédien,  écrivain,  dessinateur;  on  se 
le  montrait  passant  dans  les  rues,  et  M.  de 
Balzac,  le  grand  observateur,  l'estimait  fort 
pour  ses  qualités  d'observation.  Observation 
singulière,  il  faut  le  dire,  et  qui  ne  res- 
semble pas  à  l'observation  de  tout  le  monde. 
Bien  des  écrivains,  en  effet,  se  sont  acquis 
rentes  et  renom  à  railler  les  travers  ou  les 
infirmités  des  autres.  Monnier,  lui,  n"est  pas 
allé  bien  loin  chercher  son  modèle  :  il  s'est 
planté  devant  son  miroir,  s'est  écouté  penser 
et  parler,  et,  se  trouvant  énormément  ridi- 
cule, il  a  conçu  cette  cruelle  incarnation, 
cette  prodigieuse  satire  du  bourgeois  fran- 
çais qui  s'appelle  Joseph  Prudhomme.  Car 
Monnier,  c'est  Joseph  Prudhomme,  et  Jo- 
seph Prudhomme  c'est  Monnier.  Tout  leur 
est  commun,  de  la  guêtre  blanche  à  la 
cravate  à  trente-six  tours.  Même  jabot  de 
dindon  qui  se  gonfle,  même  air  de  solennité 
bouffonne,  même  regard  dominateur  et  rond 
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dans  le  cercle  d'or  des  lunettes,  mêmes 
invraisemblables  apophtegmes  prononcés 
d'une  voix  de  vieux  vautour  enchifrené.  — 
<f  Si  je  pouvais  seulement  sortir  de  ma  peau 
une  heure  ou  deux,  dit  Fantasio  à  son  ami 
Spark,  si  je  pouvais  être  ce  monsieur  qui 
passe  I  »  .Monnier,  qui  n'avait  que  de  loin- 
tains rapports  avec  Fantasio,  n'a  jamais 
désiré  être  le  monsieur  qui  passe;  possé- 
dant à  un  plus  haut  degré  que  personne  la 
singulière  faculté  du  dédoublement,  il  sor- 
tait de  sa  peau  quelquefois  pour  s'amuser 
de  lui-même  et  rire  de  sa  propre  tournure; 
mais  il  réintégrait  bien  vite  la  chère  peau, 
la  précieuse  enveloppe,  et  cet  impitoyable 
ironiste,  ce  cruel  railleur,  cet  Attila  de  la 
sottise  bourgeoise,  se  retrouvait,  dans  la 
vie  privée,  le  plus  naïvement  sot  des  bour- 
g-eois. 

Entre  autres  préoccupations,  dignes  vrai- 
ment de  Joseph  Prudhomme,  Henry  Monnier 
était  possédé  d'une  idée  fixe,  commune  d'ail- 
leurs à  tous  les  magistrats  de  province  qui 
rmiaillent  des  impromptus,  et  à  tous  les  an- 
ciens colonels  qui  emploient  les  loisirs  de 
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leur  retraite  à  traduire  Horace  :  il  voulait 
enfourcher  Pégrase,  chausser  les  brodequins 
de  Thalie.  se  baisser,  au  risque  de  faire 
craquer  ses  bretelles,  pour  recueillir  dans  le 
creux  de  sa  main  un  peu 
du  flot  pur  d'Hippocrène; 
il  rêvait  laurier  vert,  suc- 
cès académiques,  pièce 
jouée  au  Théâtre- Fran 
çais.  Déjà  —  quelqu'un 
s"en  souvient-il  encore  >  -— 
il  avait  fait  représenter 
sur  la  scène  de  TOdéon 
une  pièce  en  trois  actes 
et  en  vers,  s'il  vous  plaît! 
comme  disent  les  affiches  : 
Peintres  et  Bourgeois, 
avec  la  collaboration  d'un 
leune  homme,  commis  voj-ageur,  je  crois, 
et  fort  expert  dans  l'art  de  tourner  les 
rimes.  L'Odéon.  c'est  bien;  mais  les  Fran- 
çais, la  maison  de  .Molière!  Et  pendant 
vingt  ans.  Henry  .Monnier  rôda  autour  de 
l'illustre  maison,  au  café  de  la  Régence,  au 
café  .Minerve,  partout  où  allaient  les  socie- 
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taires,  toujours  digne  et  bien  tenu,  rasé  de 
près  conîme  un  père  noble,  avec  Tair  capable 
et  content  de  soi  d"un  raisonneur  de  co- 
médie. 

Le  brave  homme  avait  lu  mes  vci 
comptait  sur  moi  pour  l'aider 
à  réaliser  son  rêve, 
et  c'est  pour  me 
proposerde  travail 
1er  ensemble  qu'il 
venait  de  gravir,  en 

s'essoufflant  un 
peu,  les  marches 
nombreuses  et  rai- 
des  de  mon  logis 
de  la  rue  de  Tour- 
non.  Vous  pensez  si  je  me  trouvai  flatté, 
et  si  j'acceptai  l'ofîre  avec  joie! 

Dès  le  lendemain,  j'étais  chez  lui;  il  habi- 
tait rue  Ventadour,  dans  une  vieille  maison 
de  bourgeoise  apparence,  un  petit  apparte- 
ment d'aspect  très  caractéristique  qui  sen- 
tait à  la  fois  l'acteur  économe,  minutieux  et 
rangé,  et  le  vieux  garçon  à  marier.  Tout  y 
luisait,  meubles  et  carreau.  Au  pied  de  ciia- 
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que  siège,  de  petits  tapis  ronds  avec  une 
bordure  de  drap  rouge  soigneusement  dé- 
coupée en  dents  de  loup.  Quatre  crachoirs: 
un  dans  chaque  coin.  Sur  la  cheminée 
étaient  deux  soucoupes  contenant  chacune 
quelques  pincées  de  tabac  très  sec.  Pion- 
nier y  puisait,  mais  n'en  oflfrait  pas. 

Cet  intérieur,  d'abord,  me  produisit  une 
impression  d'avarice.  J'ai  appris  depuis  que 
ces  dehors  parcimonieux  cachaient  au  fond 
une  vie  très  dure.  IMonnier  était  sans  for- 
tune; de  temps  en  temps  seulement,  une 
représentation,  un  bout  darticle,  la  vente  de 
quelques  croquis  venaient  augmenter,  et  pas 
de  beaucoup,  ses  minces  revenus.  Aussi 
avait-il  peu  à  peu  pris  Thabitude  de  dîner 
tous  les  jours  en  ville.  On  l'invitait  volon- 
tiers. Lui  payait  son  écot  en  racontant,  en 
jouant  plutôt  —  car  sa  charge  n'avait  rien 
d'improvisé  —  des  histoires  salées  au  des- 
sert. C'était  quelque  dialogue  bien  scanda- 
leux, avec  imitation  des  deux  voix;  ou  bien 
son  héros  favori,  Monsieur  Prudhomme 
promenant  son  ventre  et  son  imperturbable 
solennité  au  travers  des  aventures  les  plus 
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scabreuses.  Tout  cela  sans  rire,  le  bourgeois 
qu'avait  en  lui  Henry  Monnier  se  révoltait 
secrètement  contre  ce  rôle  de  bouffon.  Et 
puis,  des  exigences  despotiques  :  un  somme 
d'un  quart  d'heure,  par  exemple,  après  le 
repas,  en  si  haut  lieu  que  ce  fût;  et  des 
jalousies,  des  bouderies,  des  colères  de  vieux 
perroquet  à  qui  Ton  vole  son  os  de  côte- 
lette, si  par  hasard  il  arrivait  que  quelqu'un 
autre  que  lui  prît  la  parole  à  table  et  risquât 
de  l'éclipser.  On  voulut  à  un  moment  lui 
faire  obtenir  une  pension  :  c'eût  été  pour  lui 
la  fortune;  mais  en  cette  circonstance  ses 
joyeusetés  d'après-dîner  portèrent  malheur 
au  pauvre  homme.  Malassis  en  avait  publié 
le  recueil  en  Belgique,  un  exemplaire  passa 
la  frontière,  la  pudeur  ministérielle  s'en  dé- 
clara offensée,  et  du  coup  la  pension  pro- 
mise s'envola.  Ne  pas  confondre  avec  les 
Bas-fonds  de  Paris,  qui  pourraient  sembler 
par  comparaison  des  récits  faits  pour  les 
jeunes  filles,  bien  que,  cependant,  la  publica- 
tion n'en  ait  été  autorisée  que  par  tolérance 
spéciale,  à  un  nombre  d'exemplaires  assez 
restreint  et  à  un  prix  assez  élevé  pour  que 
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le  volume  ne  puisse  en  aucun  cas  exercer 
ses  ravages  au  delà  des  frontières  ex- 
communiées du  monde  des  bibliophiles. 
Tel  est  rhomme  double  —  liomo  duplex  — 
qui  me  faisait  l'honneur  de  vouloir  associer 
sa  littérature  à  la  mienne.  Fantaisiste  comme 
je  l'étais  à  vingt  ans,  avec  le  bouffon  j'au- 
rais encore  pu  m'entendre;  mais,  par  mal- 
heur, c'était  le  bourgeois  Prudhomme,  et  le 
bourgeois  Prudhomme  seul,  qui  prétendait 
collaborer  avec  moi.  Après  quelques  séan- 
ces, je  ne  revins  plus.  Henry  Monnier  sans 
doute  ne  me  regretta  guère,  et  de  mon  pre- 
mier rêve  de  gloire  il  ne  me  reste  que  le 
souvenir  de  ce  comique  vieillard,  au  milieu 
de  son  intérieur  propret  et  pauvre,  fumant  à 
petits  coups  de  petites  pipes,  assis  dans  le 
fauteuil  de  cuir  où  on  l'a  trouvé  mort  un 
matin,  il  y  a  quinze  ans! 


LA  FIN   D  UN  PITRE 
ET    DE     LA    BOHÈME    DE    MURGER 


Sur  mes  dix-huit  ans,  je  connus  un  per- 
sonnage assez  singulier,  qui  ni'apparalt 
à  distance  comme  la  vivante  incarnation 
d'un  monde  à  part,  au  langage  spécial, 
aux  mœurs  étranges,  monde  aujourd'hui 
disparu  et  presque  oublié,  mais  qui  tint 
grande  place  un  moment  dans  le  Paris  de 
l'empire.  Je  veux  parler  de  cette  bande 
tzigane,  irréguliers  de  l'art,  révoltés  de  la 
philosophie  et  des  lettres,  fantaisistes  de 
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toutes  les  fantaisies,  insolemment  campée  en 
face  du  Louvre  et  de  Tlnstitut,  et  que  Henri 
Murger,  non  sans  embellir,  sans  en  poétiser 
quelque  peu  le  souvenir,  a  célébrée  sous  le 
nom  de  Bohême.  Nous  appellerons  Des- 
roches ce  personnage.  Je  l'avais  rencontré 
dans  un  bal  du  quartier  Latin,  avec  des 
amis,  un  soir  d"été.  Rentré  chez  moi  très 
tard,  —  ma  petite  chambre  de  la  rue  de 
Tournon.  —  je  dormais  à  poings  serrés  le 
lendemain  matin,  quand  aux  pieds  de  mon 
lit  se  dressa  un  monsieur  en  habit  noir, 
habit  étriqué,  de  ce  noir  étrange  que  savent 
seuls  se  procurer  les  policiers  et  les  croque- 
morts. 

—  Je  viens  de  la  part  de  M.  Desroches. 

—  AL  Desroches?  Quel  AL  Desroches? 
fis-je  en  me  frottant  les  yeux,  car  mes  sou- 
venirs, ce  matin-là,  s'obstinaient  à  se  réveiller 
beaucoup  plus  tard  que  ma  personne. 

—  M.  Desroches  du  Figaro;  vous  avez 
passé  hier  la  soirée  ensemble  ;  il  est  au 
poste,  et  se  réclame  de  vous. 

—  AL  Desroches...  oui...  parfaitement... 
il  se  réclame...  eh  bien,  qu"on  le  lâche! 
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—  Pardon,  ce  serait  trente  sous! 

—  Trente  sous!...  Pourquoi? 

—  C'est  l'usag-e... 

Je  donnai  les  trente  sous.  L'habit  noir 
s'en  alla,  et  je  demeurai  assis  sur  mon  lit, 
rêvant  à  moitié  et  ne  comprenant  pas  bien 
par  suite  de  quelles  aventures'  bizarres  je 
me  trouvais  amené,  —  nouveau  frère  de  la 
Merci,  —  à  racheter,  moyennant  un  franc 
cinquante,  un  rédacteur  du  Figaro  des 
griffes  non  des  Turcs,  mais  de  la  police. 

Mes  réflexions  ne  furent  pas  longues.  Cinq 
minutes  après,  Desroches,  délivré  de  ses  fers, 
entrait  en  souriant  dans  ma  chambre  : 

—  Mille  excuses,  mon  cher  confrère,  tout 
ceci  est  la  faute  des  Raisins  muscats...  oui  ! 
les  Raisins  muscats,  mon  premier  article, 
paru  hier  au  Figaro.  Sacrés  Raisins  muscats! 
vous  comprenez,  j'avais  touché  l'argent... 
mon  premier  argent...  ça  m'a  monté  à  la 
tête...  Nous  avons  roulé  tout  le  quartier  en 
vous  quittant...  par  exemple,  à  la  fin,  mes 
souvenirs  se  troublent...  j'ai  pourtant  la 
sensation  vague  d'un  coup  de  pied  reçu 
quelque  part...  Puis,  je  me  suis  trouvé  au 
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poste...  une  nuit  charmante!...  on  m'avait 
d'abord  fourré  dans  le  fond,  vous  savez... 
le  trou  noir  :  ça  puait!...  mais  j"ai  fait  rire 


ces  messieurs...  ilsont  bien  voulu  me  prendre 
avec  eux  dans  le  corps  de  garde...  nous 
avons  causé,  joué  aux  cartes...  il  a  fallu  que 
je  leur  lise  les  Raisins  muscats,  un  succès!-.. 
Étonnant,  le  g-oût  des  sergents  de  ville... 


La  fin  d'un  pitre 


Jugez  de  ma  stupéfaction  et  de  Teffet  pro- 
duit sur  ma  naïve  et  provinciale  jeunesse 
parla  révélation  de  ces  extravagantes  moeurs 
littéraires!  Et  le  confrère  qui  me  racontait 


ainsi  ses  aventures  était  un  petit  homme 
tout  rond,  brossé,  rasé,  affectant  des  façons 
polies,  et  dont  les  guêtres  blanches,  la 
redingote  de  coupe  bourgeoise  faisaient  le 
plus  parfait  contraste  avec  des  gestes  en- 
diablés et  les  grimaces   de    sa   figure  de 
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pitre.  Il  m' étonnait,  m'effrayait,  s'en  rendait 
compte,  et  prenait  plaisir  évidemment  à 
exagérer  en  mon  honneur  le  cynisme  de  ses 
paradoxes. 

—  Vous  me  plaisez,  dit-il  en  me  quittant: 
venez  donc  me  voir  dimanche  prochain  dans 
l'après-midi...  j'habite  un  coin  ravissant, 
près  du  château  des  Brouillards,  sur  les 
buttes,  du  côté  qui  regarde  Saint-Ouen, 
vous  savez  bien,  la  vigne  de  Gérard  de 
Nerval'....  Je  vous  présenterai  à  ma  femme; 
elle  en  vaut  la  peine...  Justement,  j  ai  reçu 
une  barrique  de  vin  nouveau  ;  nous  boirons 
à  la  tasse,  comme  chez  les  gros  marchands 
de  Bercy,  et  nous  dormirons  dans  la  cave... 
Et  puis,  un  ami  à  moi,  un  dominicain  dé- 
froqué d'avant-hier,  doit  venir  me  lire  un 
drame  en  cinq  actes.  Vous  l'entendrez  : 
sujet  superbe;  on  s'y  viole  tout  le  temps... 
voilà  qui  est  entendu.  La  vigne  de  Gérard 
de  Nerval,  n'oubliez  pas  l'adresse! 

Tout  se  vérifia  de  ce  que  Desroches 
m'avait  promis.  Nous  bûmes  à  même  le  vin 
nouveau,  et,  le  soir,  le  soi-disant  dominicain 
nous  lut  son  drame.   Dominicain  ou  non, 
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c'était  un  grand  et  superbe  Breton,  à  larg-es 
épaules  taillées  pour  le  froc,  avec  quelque 
chose  du  prédicateur  dans  l'arrondissement 
delà  voix  et  des  gestes.  Il  s'est  fait  depuis 
un  nom  dans  les  lettres.  Son  drame  ne  m'é- 
tonna  point.  Il  est  vrai  de  dire  que,  après 
une  après-midi  passée  à  la  vigne  de  Gérard 
de  Nerval,  dans  ce  que  Desroches  appelait 
son  intérieur,  l'étonnement  n'était  point 
facile. 

Avant  de  gravir  les  buttes,  j"avais  voulu 
relire  les  pages  exquises  que  Gérard,  Ta- 
moureux  de  Sylvie  dans  ses  Promenades  et 
Souvenirs,  consacre  à  la  description  de 
cette  pente  septentrionale  de  Montmartre, 
coin  de  campagne  enclos  dans  Paris,  et  d'au- 
tant plus  précieux  et  cher  :  «...  Il  nous  reste 
un  certain  nombre  de  coteaux  ceints  d'é- 
paisses hiies  vertes  que  l'épine-vinette 
décore  tour  à  tour  de  ses  fleurs  violettes  et 
de  ses  baies  pourprées...  Il  y  a  là  des  mou- 
lins, des  cabarets  et  des  tonnelles,  des  élysées 
champêtres  et  des  ruelles  silencieuses...  on 
rencontre  même  une  vigne,  la  dernière  du 
cru  célèbre  de  Montmartre,  qui  luttait,  du 
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temps  des  Romains,  avec  Argenteuil  et  Su- 
resnes.  Chaque  année,  cet  humble  coteau 
perd  une  rangée  de  ses  ceps  rabougris  qui 
tombe  dans  une  carrière.  Il  y  a  dix  ans, 
j'aurais  pu  Tacquénr  au  prix  de  dix  mille 
francs...  j'aurais  fait  faire  dans  cette  vigne 
une  construction  si  lé- 
gère! une  petite  villa 
dans  le  goût  de  Pom- 
pèi,  avec  un  impluvium 
et  unecella...  » 

C'est  dans  ce  rêve 
grec  d'un  poète  qu'ha- 
bitait mon  ami  Desro- 
ches. C'est  là,  antithèse 
par  un  clair  été  bleu, 
sous  un  berceau  de  sureaux  en  fleurs  où 
bourdonnaient  des  vols  d'abeijles,  il  me 
présenta  un  monstre  androgyne  en  costume 
de  charretier  :  blouse  bleue,  cotte  de  ve- 
lours, bonnet  rayé  de  rouge  sur  l'oreille, 
la  fouet  en  travers  des  épaules  : 
—  M.  Alphonse  Daudet...  .Mme  Desroches! 
Car  ce  monstre  était  réellement  sa  femme, 
sa  légitime  femme,  toujours  dans  ce  costume, 


effroyable  !     que. 
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qui  lui  plaisait,  et  qui,  certes,  allait  on  ne 
peut  mieux  à  sa  figure,  à  sa  voix  mâle. 
Fumant,  crachant,  jurant,  ayant  deThomme 


tous  les  vices,  elle  menait  à  grands  coups 
de  fouet  la  maisonnée,  son  époux  d'abord, 
fort  dompté,  et  puis  deux  maigres  'filles, 
ses  filles!  à  tournure  étrange  et  garçonnière, 
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dont  les  treize  et  quinze  ans  mûris  trop  tôt  et 
montés  en  graine  promettaient  tout  ce  que 
les  quarante  de  madame  leur  mère  tenaient. 
Ça  valait  la  peine,  en  effet,  comme  il  l'avait 
dit,  de  connaître  cet  intérieur-là... 

Desroches  était  pourtant  le  fils  d"un 
riche  et  régulier  marchand  parisien,  fabri- 
cant de  bijoux,  je  crois.  Son  père  l'avait 
maudit  plusieurs  fois  et  lui  servait  une 
petite  rente.  L'exemple  n'est  pas  rare,  en 
France,  de  ces  enragés,  sortes  de  fléaux 
de  Dieu,  apparaissant  tout  à  coup  dans  les 
familles,  pour  troubler  la  quiétude,  remettre 
en  circulation  les  pièces  d'or  accumulées, 
punir  enfin  la  bourgeoisie  dans  ce  qu'elle 
peut  avoir  de  trop  égoïstement  bourgeois. 
Et  j'en  ai  connu  plus  d'un  de  ces  canards 
couvés  par  des  poules,  qui,  aussitôt  éclos, 
courent  à  la  mare.  La  mare,  c'est  l'art,  ce 
sont  les  lettres,  le  métier  ouvert  à  tous  sans 
patente  ni  diplôme.  Desroches,  au  sortir 
du  collège,  avait  donc  pataugé  dans  l'art, 
dans  tous  les  arts.  Il  avait  commencé  par 
la  peinture,  et  le  passage  dans  les  ateliers 
de  ce  cynique   à  froid,  régulier,    boutonné, 
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gardant,  au  milieu  des  plus  échevelées  fan- 
taisies, le  stigmate  indélébile,  la  marque 
bourgeoise  dorigine,  était  demeuré  légen- 
daire. La  peinture  n'ayant  pas  voulu  de  lui, 
Desroches  s'était  rué  sur  la  littérature.  Il 
venait  de  faire  les  Raisins  muscats,  — 
inspirés  peut-être  par  sa  vigne,  —  les 
Raisins  muscats,  cent  lignes,  un  article! 
Vainement,  depuis,  essaya-t-il  d'en  faire  un 
autre;  jamais  il  ne  put  retrouver  la  veine, 
et  atteignit  quarante  ans,  ayant  pour  œuvres 
complètes  les  Raisins  muscats! 

La  conversation,  les  fusées  de  Tami  Des- 
roches m'amusaient  ;  seulement,  son  intérieur 
ne  me  plaisait  guère.  Je  ne  retournai  plus  à 
Montmartre,  mais  je  passais  Teau  quelque- 
fois, le  soir,  pour  aller  le  voir  rue  des  Mar- 
tyrs, à  la  brasserie.  La  brasserie  des  Mar- 
tyrs, si  calme  maintenant,  et  où  les  merciers 
de  la  rue  font  leur  partie  de  dames,  repré- 
sentait alors  une  puissance  en  littérature. 
La  brasserie  rendait  des  arrêts,  on  était 
célèbre  par  la  brasserie  ;  et,  dans  le  grand 
silence  de  l'empire,  Paris  se  retournait  au 
bruit  que  faisaient  là,  tous  les  soirs,  quatre- 
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vingt  ou  cent  bons  garçons,  en  fumant  des 
pipes,  en  vidant  des  cliopes.  On  les  appe- 
lait bohèmes,  et  ils  ne  s'en  fâchaient  point. 
Le  Figaro,  celui  d'alors,  non  politique  et 
paraissant  une  fois  par  semaine  seulement, 
était  le  plus  souvent 
,     ,,.  .  leur  tribune. 

Il  fallait  voir  la  bras- 
serie, —  nous  disions 
la  Brasserie  tout  court, 
comme  les  Romains 
disaient  la  Ville  en  par- 
lant de  Rome,  —  il 
fallait  voir  labrasserie, 
le  soir,  sur  les  onze 
heures,  dans  le  brouhaha  de  toutes  les  voix, 
dans  la  fumée  de  toutes  les  pipes! 

Murg-er  y  trônait,  à  la  table  du  milieu; 
Murger,  l'Homère  de  ce  monde  découvert 
par  lui,  et  que  sa  fantaisie  a  quelque  peu 
coloré  en  rose.  Décoré,  désormais  célèbre, 
publiant  ses  romans  à  la  Revue  des  deux 
mondes,  il  n'en  revenait  pas  moins  à  la 
brasserie,  pour  s'y  retremper,  disait-iî,  et 
aussi  pour  recevoir  les  hommages  des  braves 
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g-ens  qu'il  avait  peints.  On  me  le  montra  : 
une  tête  grasse  et  triste,  les  yeux  rougis, 
la  barbe  rare,  indices  du  médiocre  sang 
parisien.  Il   habitait  Marlotte,  près  de   la 
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forêt  de  Fontainebleau;  toujours  un  fusil 
sur  Fépaule,  feignant  de  chasser,  mais  cou- 
rant après  la  santé  plus  qu'après  les  perdrix 
ou  les  lièvres.  Son  séjour  dans  le  village 
avait  attiré  là  toute  une  colonie  parisienne, 
hommes  et  femmes,  fleurs  de  bitume  et  de 
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brasserie,  d'un  singulier  effet  sous  les  grands 
chênes;  Mariette  s'en  ressent  encore.  Dix  ans 
après  la  mort  de  Murger.  —  mort,  comme  on 
sait,  à  l'hôpital  Dubois.  —  je  me  trouvais  là 
avec  quelques  amis,  chez  la  mère  Antony, 
cabaret  célèbre!  Un  vieux  paysan  buvait 
près  de  nous,  un  paysan  à  la  Balzac,  terreux 
et  tanné.  Une  vieille  vint  le  chercher,  en 
guenilles,  coiffée  d'un  madras  rouge.  Elle 
rappela  mange-tout,  ivrogne;  lui,  voulut  la 
faire  trinquer. 

—  Votre  femme  n'est  pas  douce  !  dit  quel- 
qu'un, lorsqu'elle  fut  partie. 

—  Ce  n'est  pas  ma  femme,  c'est  ma  maî- 
tresse !  répondit  le  vieux  paysan. 

Il  aurait  fallu  entendre  de  quel  ton  !  Évi- 
demment, le  bonhomme  connaissait  JMurger 
et  ses  amis,  et  menait  la  vie  de  bohème  à  sa 
manière. 

Rentrons  à  la  brasserie.  A  mesure  que 
mes  yeux  s'habituaient  au  picotement  de 
la  fumée,  je  voyais  à  droite  et  à  gauche,  de 
tous  les  coins,  dans  le  brouillard,  émerger 
des  tètes  fameuses. 

Chaque  grand  homme  avait  sa  table,  qui 
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devenait  le  noyau,  le  centre  de  tout  un  clan 
d'admirateurs. 

Pierre  Dupont,  vieux  à  quarante-cinq  ans, 
g-ras  et  voûté,  et  son  bel  oeil  de  bœuf  de 
labour  visible  à  peine  sous  des  paupières 
alourdies,  essayait,  coudes  sur  table,  de 
chanter  quelques-unes  de  ces  chansons  po- 
litiques ou  rustiques  au  rythme  d'or,  toutes 
frémissantes  des  beaux  rêves  de  48,  toutes 
résonnantes  des  mille  bruits  de  métiers 
de  la  Croix-Rousse,  tout  embaumées  des 
mille  parfums  des  A^allées  lyonnaises.  La 
voix  n'y  était  plus;  brûlée  par  l'alcool,  elle 
ressemblait  à  un  râle. 

Œ  II  te  faut  les  champs,  mon  pauvre  Pierre  !  » 
lui  disait  Gustave  Mathieu,  le  chantre  des 
Bons  Vins,  du  Coq  Gaulois  et  des  Hiron- 
delles. De  bonne  souche  de  bourg-eois  niver- 
nais,  celui-ci  avait  navigué  dans  sa  jeunesse, 
et  g-ardait  de  ses  voyag-es  le  g-oût  très  vif  de 
l'air  pur  et  des  vastes  horizons.  Il  trouvait 
cela  autour  de  sa  petite  maison  de  Bois-le- 
Roi,  et  ne  venait  guère  à  la  brasserie  que 
pour  la  traverser,  cambré,  souriant,  l'air 
d'un  Henri  IV,  et,  en  toute  saison,  un  bou- 
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quet  de  fleurs  des  champs  à  la  boutonnière. 
Dupont  est  mort  à  Lyon,  dans  la  noire 
cité  industrielle,  assez  misérablement.  Sain 
et  sec  comme  un  cep  de  vigne,  Mathieu  lui 
a  long-temps  survécu.  Il  y  a  seulement  quel- 


ques années,  après  une  courte  maladie,  ses 
amis  l'ont  conduit  au  petit  cimetière  de  Bois- 
le-Roi,  cimetière  qu'une  simple  haie  sépare 
des  champs,  vrai  cimetière  de  poète  où  l'on 
dort  sous  les  roses,  à  lombre  des  chênes. 
Le  premier  soir  où  je  vis  Gustave  Mathieu, 
un  grand  diable  roux  et  maigTC,  aux  airs 
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fendeurs  de  capitan,  était  assis  près  de  lui, 
imitant  sa  voix,  copiant  ses  g-estes;  Fernand 
Desnoyers,  un  origùnal  qui  fît  Bras-Noir, 
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pantomime  en  vers!  De  Tautre  côté  de  la 
table,  quelqu'un  discutait  avec  Dupont: 
c'était  Reyer,  crispé,  rageur,  qui  notait  les 
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airs  trouvés  sans  art  par  le  poète,  Reyer, 
l'auteur  futur  de  la  Statue,  de  Sigurd  et  de 
tant  d'autres  belles  œuvres. 

Que  de  souvenirs  évoque  en  moi  ce  seul 
nom.  la  Brasserie;  que  de  physionomies 
pour  la  première  fois  aperçues  là,  au  reflet 
des  chopes,  dans  la  fumée  ! 

Citons  au  hasard  dans  le  grand  nombre 
des  disparus,  parmi  les  rares  qui  survivent. 
\oid  .Monselet,  prosateur  délicat,  fin  poète  ; 
souriant,,  frisé,  grassouillet,  .M.  de  Cupidon 
ressemble  à  un  abbé  galant,  d'ancien  régime  ; 
on  cherche  à  son  dos  le  petit  manteau,  en- 
volé comme  une  paire  d'ailes.  Champfleury, 
alors  chef  d'école,  père  du  réalisme,  et  con- 
fondant dans  le  même  furieux  amour  la  mu- 
sique de  Wagner,  les  vieilles  faïences  et  la 
pantomime. La  faïence, à  la  fin, l'a  emporté: 
Champfleury,  au  comble  de  ses  -vœui,  est 
aujourd'hui  conservateur  du  musée  céra- 
mique de  Sèvres. 

Voici  Castagnary,  en  gilet  à  grands  revers, 
à  la  Robespierre,  taillé  dans  le  velours  d'un 
vieux  fauteuil.  ."Maître  clerc  chez  un  avoué, 
il  s'est  échappé  de  l'étude,  pour  venir  réci- 
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ter  les  Châtiments  de  Mctor  Hug-o  dans 
toute  leur  saveur  de  fruit  défendu.  On  l'en- 
toure, on  Tacclame;  mais  le  voilà  parti, 
cherchant  Courbet,  il  lui  faut  Courbet,  il  a 
besoin  de  causer  avec  Courbet  pour  sa  «  Phi- 
losophie de  Fart  au  Salon  de  185/  ».  Sans 
renoncer  à  Fart,  et  tout  en  continuant  à 
écrire  d'une  plume  allègre  plus  d'une  page 
remarquable  sur  nos  Salons  annuels,  le 
finaud  Saintongeois,  toujours  souriant  d'un 
sourire  narquois  derrière  ses  moustaches 
tombantes,  s'est  laissé  peu  à  peu  glisser 
dans  la  politique.  Conseiller  municipal,  puis 
directeur  du  Siècle,  au  conseil  d'État  au- 
jourd'hui, il  ne  déclame  plus  de  vers  et  ne 
porte  plus  de  gilet  rouge. 

Voici  Charles  Baudelaire,  un  grand  poète 
tourmenté  en  art  par  le  besoin  de  l'inexploré, 
en  philosophie  par  la  terreur  de  l'inconnu, 
Victor  Hugo  a  dit  de  lui  qu'il  a  inventé  un 
frisson  nouveau.  Et  personne,  en  effet,  n'a 
fait  parier  comme  lui  l'âme  des  choses;  per- 
sonne n'a  rapporté  de  plus  loin  ces  fleurs 
du  mal,  éclatantes  et  bizarres  comme  des 
fleurs  tropicales  qui  poussent  gonflées  de 
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poison,  dans  les  mystérieuses  profondeurs 
de  l'âme  humaine.  Patient  et  délicat  artiste, 
très  préoccupé  de  la  phrase  et  du  mot,  par 
une  cruelle  ironie  du  sort,  Baudelaire  est 
mort  aphasique,  g-ardant  intacte  son  intelli- 
g-ence,  ainsi  que  l'exprimait  douloureuse- 
ment la  plainte  de  son  œil  noir,  mais  ne 
trouvant  plus  pour  traduire  ses  pensées  que 
le  même  juron  confus,  mécaniquement  ré- 
pété. Correct  et  froid,  d'un  esprit  coupant 
comme  l'acier  anglais,  d'une  politesse  para- 
doxale, à  la  brasserie  il  étonnait  les  habi- 
tués en  buvant  des  liqueurs  d'outre-Manche 
en  compag-nie  de  Constantin  Guys  le  dessi- 
nateur ou  de  l'éditeur  Malassis. 

Un  éditeur  comme  on  n'en  fait  guère, 
celui-là  :  spirituel  et  curieusement  lettré,  il 
mangeait  royalement  une  belle  fortune  de 
province  à  imprimer  les  gens 'qui  lui  plai- 
saient. Mort  aussi,  mort  en  souriant,  peu 
fortuné,  mais  sans  une  plainte.  Et  je  ne 
songe  pas  sans  émotion  à  cette  tête  nar- 
quoise et  pâle,  allongée  par  les  deux  pointes 
d'une  barbe  rousse,  un  Méphistophélès  du 
temps  des  Valois. 
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Alphonse  Duchesne  et  Delvau  m'appa- 
raissent  aussi  dans  un  coin  de  la  brasserie, 
deux  encore!  Singulier  destin  que  celui  de 
cette  g-énération  si  tôt  fauchée,  où  Ton  ne 
dépasse  pas  quarante  ans  !  Delvau,  Parisien 
curieux  de  Paris,  l'admirant  dans  ses  fleurs, 
Taimant  dans  ses  verrues,  fils  de  Mercier  et 
de  Rétif  de  la  Bretonne,  dont  les  petits 
livres  très  soignés,  pleins  de  menus  faits  et 
d'observations  pittoresques,  sont  devenus  le 
régal  des  gourmets  et  la  joie  des  bibliophiles. 
Alphonse  Duchesne,  alors  tout  échauffé  de 
sa  grande  querelle  avec  Francisque  Sarcey 
qui,  plantant  le  drapeau  des  Normaliens  en 
face  du  drapeau  des  Bohèmes,  venait  de 
débuter  en  littérature  par  un  article 
batailleur  :  les  Mélancoliques  de  brasserie. 

C'est  à  la  brasserie  qu'Alphonse  Duchesne 
et  Delvau  écrivaient  ces  «  Lettres  de  Ju- 
nius  »  qu'un  commissionnaire  mystérieux 
remettait  au  Figaro  toutes  les  semaines,  et 
qui  bouleversèrent  Paris.  Villemessant  ne 
jurait  plus  que  par  ce  mystérieux  Junius. 
C'était  évidemment  un  grand  personnage. 
Tout  l'indiquait  :  l'allure  des  lettres,  leur 
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ton  cassant  et  gentilhomme,  un  parfum  de 
noblesse  et  de  vieux  faubourg.  Aussi  quelle 
fureur,  le  jour  où  le  masque  tomba,  et  quand 
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on  apprit  que  ces  pages  aristocratiques 
étaient  écrites  au  jour  le  jour,  par  deux 
bohèmes  besogneux,  sur  une  table  de  caba- 
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ret  !  Pauvre  Delvau  !  pauvre  Duchesne  !  Vil- 
lemessant  ne  leur  a  jamais  pardonné. 

J'en  passe,  car  il  faudrait  tout  un  volume 
pour  décrire  la  brasserie  table  par  table. 


\o\c\  la  table  des  penseurs  :  ils  ne  disent 
rien,  ceux-là,  ils  n'écrivent  pas,  ils  pensent. 
On  les  admire  de  confiance,  on  les  dit  pro- 
fonds comme  des  puits,  et  le  fait  est  qu'on 
peut  le  croire,  à  les  voir  engloutir  des  bocks. 
Crânes  dénudés,  barbes  en  cascade,  un  par- 
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fum  de  gros  tabac,  de  soupe  aux  choux  et 
de  philosophie. 

Plus  loin,  des  vareuses,  des  bérets,  des 
cris  d'animaux,  des  charges,  des  calembours  ; 
ce  sont  des  artistes,  des  sculpteurs,  des 
peintres.  Au  milieu  d'eux,  une  tête  fine  et 
douce,  Alexandre  Leclerc,  dont  les  Prus- 
siens ont  détruit  les  fresques  fantasques  qui 
couvraient  les  murs  du  cabaret  du  Moulm- 
de-Pierre,  à  Châtillon. 

Celui-là,  on  le  trouva  pendu,  un  jour; 
pendu  assis  et  tirant  sur  la  corde,  au  milieu 
d"un  fouillis  de  tombes,  tout  en  haut  du 
Père-Lachaise,  à  l'endroit  d'où  Balzac  montre 
Paris  immense  à  Rastigfnac.  Dans  mes  sou- 
venirs de  la  brasserie,  Alexandre  Leclerc 
est  toujours  joyeux,  il  chante  des  chansons 
picardes;  et  ces  airs  de  pays,  des  couplets 
rustiques  répandent  autour  de  sa  table,  dans 
l'air  saturé  de  tabac,  je  ne  sais  quelle  poésie 
pénétrante  de  blés  et  de  plaines. 

Et  les  femmes  que  j'oubliais,  car  il  y  a  là 
des  femmes,  d'anciens  modèles,  de  belles 
personnes  un  peu  fanées.  Têtes  sing-ulières 
et  noms  étranges,  sobriquets  qui   sentent 
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le  mauvais  lieu,  particules  prétentieuses  : 
Titine  de  Barancy  et  Louise  Coup-de-Cou- 
teau.  Types  irréguliers,  sing-ulièrement  af- 
finés, ayant  passé  de  main  en  main,  et  de 
chacune  de  leurs  mille  liaisons  ayant  g-ardé 
comme  un  frottis  d'érudition  artistique. 
Elles  ont  des  opinions  sur  tout,  se  déclarant, 
selon  l'amoureux  du  jour,  réalistes  ou  fan- 
taisistes, catholiques  ou  athées.  C'est  atten- 
drissant et  ridicule. 

Quelques  nouvelles,  toutes  jeunes,  admises 
Dar  le  redoutable  aréopage  ;  la  plupart  vieil- 
lies sur  place  et  ayant  conquis  par  ancien- 
neté une  sorte  d'autorité  incontestée.  Et 
puis  les  veuves,  les  anciennes  d'auteurs  ou 
d'artistes  connus,  en  tram  de  faire  l'éduca- 
tion de  quelque  débutant  arrivé  la  veille  de 
sa  province.  Tout  cela  roulant,  fumant  des 
cigarettes  qui  poussent  leur  petite  spirale 
bleue  dans  le  brouillard  gris  des  pipes  et 
des  haleines. 

Les  bocks  roulent,  les  garçons  courent, 
les  discussions  s'échauffent;  ce  sont  des 
cris,  des  bras  levés,  des  crinières  qu'on 
secoue,  et  au  milieu,  criant  pour  deux,  ges- 
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ticulant  pour  quatre,  debout  sur  une  table, 
ayant  l'air  de  nager  parmi  un  océan  de  têtes, 
Desroches,  qui  conduit  et  domine  de  sa  voix 
de  pitre  le  grand  vacarme  de  la  foire.  Il  est 
bien  ainsi,  l'air  inspiré,  la  chemise  ouverte, 
la  cravate  débridée,  flottante,  un  vrai  bâtard 
du  neveu  de  Rameau  ! 

Il  vient  là  tous  les  soirs  s'étourdir,  se 
griser  de  paroles  et  de  bière,  nouer  des 
collaborations,  raconter  des  projets  de  livres, 
se  mentir  à  lui-même  et  oublier  que  la  mai- 
son est  devenue  odieuse,  le  travail  assis 
impossible,  et  qu'il  ne  serait  même  plus  ca- 
pable de  recommencer  les  Raisms  muscats. 
Sans  doute  il  y  avait  à  la  brasserie  de  nobles 
esprits,  des  préoccupations  sérieuses;  et 
parfois  un  beau  vers,  un  paradoxe  éloquent, 
rafraîchissait  l'atmosphère  comme  un  cou- 
rant d"air  pur,  dissipant  la  fumée  des  pipes. 
Mais  pour  quelques  hommes  de  talent,  que 
de  Desroches  !  Pour  quelques  instants  de 
belle  fièvre,  que  d'heures  maussades  et 
perdues! 

Puis  quelle  tristesse  le  lendemain,  quels 
réveils  amers  dans  le  découragement  de  la 
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nausée,  quel  dégoût  d"une  telle  vie  sans  la 
force  d'en  chang-er!  Voyez  Desroches;  il  ne 
rit  plus,  sa  grimace  se  détend,  il  vient  de 
penser  aux  enfants  qui  grandissent,  à  la 
femme  qui  vieillit  et  de  plus  en  plus  s'enca- 
naille, au  fouet,  au  bonnet,  à  la  blouse,  au 
costume  de  charretier,  original  jadis,  un 
soir  de  bal,  quand  on  le  mit  pour  la  pre- 
mière fois,  maintenant  nauséabond. 

Quand  ces  idées  noires  le  prenaient.  Des- 
roches disparaissait,  s'en  allait  en  pro- 
vince, traînant  après  lui  son  étrange  fa- 
mille. 

Marchand  de  montres,  comédien  à  Odessa, 
recors  à  Bruxelles,  compère  d'un  escamo- 
teur, quels  étranges  métiers  n'a-t-il  pas 
faits?  Puis  il  revenait  fatigué  bien  vite,  dé- 
goûté, même  de  cela. 

Un  jour,  au  bois  de  Boulogne,  il  voulut  se 
pendre,  mais  des  gardiens  le  décrochèrent. 
On  le  blagua  à  la  brasserie,  il  parlait  lui- 
même  de  son  aventure  avec  un  petit  rire 
faux.  Quelque  temps  après,  décidé  à  en 
finir,  il  se  précipita  dans  une  des  épouvan- 
tables carrières,  abîmes  de  calcaire  et  de 
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g-laise  comme  il  y  en  a  autour  des  fortifica- 
tions de  Paris.  Il  passa  la  nuit  là,  les 
côtes  broyées,  les  poig-nets  et  les  cuisses 
brisés.  Il  vivait  encore  quand  on  Ten 
retira. 

«  Allons,  bon  !  dit-il,  on  va  m'appeler 
rhomme  qui  se  rate  toujours.  ■>- 

Ce  furent  ses  dernières  paroles.  Il  eut 
soixante  jours  d'agonie,  puis  mourut.  Je  ne 
Toublierai  iamais. 


Histoire  de  mes  Livres 


J'ai  devant  moi,  sur  la  table  où  j'écris 
ceci,  une  pliotographie  de  Xadar,  le  portrait 
d'un  garçon  de  dix-huit  à  vingt  ans,  douce 
figure  maladive  aux  traits  indécis,  aux  yeux 
d"enfant,  joueurs  et  clairs,  dont  la  vivacité 
contraste  avec  l'affaissement  d'une  bouche 
molle,  fanée,  comme  détendue,  une  bouche 
de  pauvre  homme  qui  a  beaucoup  pâti.  C'est 
Raoul  D...,  le  Jack  de  mon  livre,  tel  que  je 
l'ai  connu  vers  la  tin  de  1868,  tel  que  ie  le 


2.58  Trente  ans  de  Paris 


voyais  arriver  chez  moi,  dans  la  petite  mai- 
son que  j'habitais  à  Champrosay,  frileux,  le 
dos  rond,  les  bras  serrant  sa  mince  pelure 
sur  une  poitrine  étroite  où  la  toux  sonnait 
comme  un  g-las. 

Nous  étions  voisins  par  les  bois  de  Sé- 
nart.  Déjà  malade,  meurtri  par  l'horrible 
vie  ouvrière  que  le  caprice  d'un  amant  de 
sa  mère  lui  avait  imposée,  il  était  venu  se 
reposer  à  la  campagne  dans  un  grand  logis 
solitaire  et  délabré  où  il  vivait  en  Robinson, 
avec  un  sac  de  pommes  de  terre  et  un  cré- 
dit de  pain  chez  le  boulanger  de  Soisy.  Pas 
un  sou.  pas  même  de  quoi  prendre  le  train 
pour  Paris.  Quand  il  s'ennuyait  trop  de  ne 
plus  voir  sa  mère,  il  faisait  six  grandes 
lieues  à  pied,  et  s'en  revenait  épuisé,  ravi; 
car  il  l'adorait  cette  mère,  parlait  d'elle  avec 
une  effusion  tendre,  admirante,  un  respect 
de  métis  pour  la  femme  blanche,  l'être  supé- 
rieur. «  .Maman  est  chanoinesse!...  »  me 
disait-il  un  jour,  et  d'un  ton  si  convaincu 
que  je  n'osai  pas  lui  demander  de  quel  cha- 
pitre. Mais  quelques  mots  de  ce  genre 
m'avaient   permis  de  juger   quelle   femme 
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c'était  que  cette  affolée,  cette  ambitieuse  de 
titres,  de  noblesse,  qui  consentait  à  faire  de 
son  enfant  un  ouvrier  mécanicien.  Ne  lui 
racontait-elle  pas  à  un  moment  qu'il  était 
tils  du  marquis  de  P***,  un  nom  bien  connu 
sous  l'empire}  Et  cette  idée  d'être  fils  de 
noble  amusait  le  pauvre  parçon.  assaison- 
nait d'un  p-rain  de  vanité  sa  détresse  et  le 
triste  ordinaire  de  la  crémerie.  Plus  tard, 
oubliant  le  premier  aveu,  elle  lui  donnait 
pour  père  un  officier  supérieur  d'artillerie, 
sans  qu'il  fût  possible  de  savoir  quand  elle 
avait  menti,  ou  si  elle  parlait  sincèrement, 
au  hasard  de  son  vaniteux  caprice  et  d'une 
mémoire  très  encombrée.  Dans  mon  livre, 
ce  détail  caractéristique  a  choqué  certains 
lecteurs;  tiré  de  la  vie  même,  il  semblait 
une  exagération  du  psychologue  qui,  certes, 
ne  l'aurait  pas  inventé. 

Eh  bien!  même  cela,  Raoul  le  pardonnait 
à  sa  mère;  et  je  n'ai  jamais  eu  d'autre  con- 
fidence de  ses  rancœurs  qu'un  sourire  désolé 
qui  demandait  pardon  pour  la  folle.  «  Que 
voulez-vous'?  elle  est  comme  ça.  »  Il  faut 
dire  aussi  que  le  peuple  ignore  bien  des  dé- 
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licatesses,  des  susceptibilités  morales;  et 
Raoul  en  était,  de  ce  peuple,  oii  on  l'avait 
jeté  à  onze  ans,  après  quelques  mois  passés 
dans  un  riche  pensionnat  d'Auteuil.  De  cet 
essai  d'éducation  bourgeoise,  il  lui  était 
resté  des  notions  vagues,  des  noms  d'au- 
teurs, titres  de  livres,  et  un  grand  amour 
de  rétude  qu'il  n'avait  jamais  pu  satisfaire. 
Maintenant  que  le  médecin  lui  interdisait  le 
travail  manuel,  que  je  lui  ouvrais  ma  biblio- 
thèque toute  grande,  il  s"en  donnait  de  lire, 
et  goulûment,  en  affamé  qui  répare.  Il  par- 
tait chargé  de  bouquins  pour  sa  soirée,  poui 
ses  nuits,  ses  longues  nuits  de  fièvre  et  de 
toux,  qu'il  passait  à  grelotter  dans  sa  froide 
maison  à  peine  éclairée,  entassant  sur  son 
lit  ses  pauvres  hardes.  INlais  il  aimait  sur- 
tout à  lire  chez  moi,  assis  dans  l'embrasure 
de  la  pièce  où  je  travaillais,  la  fenêtre  ou- 
verte sur  les  champs  et  la  Seine. 

«  Ici,  je  comprends  mieux.  »  me  disait-il. 
Quelquefois,  je  l'aidais  à  comprendre;  car, 
par  une  sorte  de  superstition,  une  ambition 
de  son  esprit,  il  allait  aux  lectures  difficiles, 
Montaigne.  La  Bruyère.  Un  roman  de  Bal- 
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zac  ou  de  Dickens  lamusait  trop,  ne  lui 
donnait  pas  la  tîerté  du  livre  classique  len- 
tement dcchiftVé.  Dans  les  repos,  je  le  fai- 
sais causer  sur  son  existence,  les  milieux 
ouvriers  dont  il  avait  une  perception  très 
line.  bien  au-dessus  de  son  âg-e  et  de  son 
métier.  Il  sentait  le  coté  douloureux  ou 
comique  des  choses,  la  grandeur  de  cer- 
tains spectacles  de  la  vie  d'usine.  Ainsi  le 
lancement  de  la  machine  que  je  raconte  dans 
Jack  est  un  de  ses  souvenirs  d'apprenti.  Ce 
qui  m'intéressait  surtout,  c'était  le  réveil, 
raffinement  de  cette  intelligence,  comme  une 
mémoire  lointaine  qui  lui  revenait  à  l'exci- 
tation des  livres  et  de  nos  causeries.  Un 
changement  se  faisait  même  dans  l'être 
physique  redressé  par  l'effort  intellectuel. 
Malheureusement,  la  vie  allait  nous  séparer. 
Et  tandis  que  je  rentrais  à  Paris  pour  l'hiver. 
Raoul,  reprenant  l'outil,  s'embauchait  aux 
ateliers  du  chemin  de  fer  de  Lyon.  Je  le 
revis  deux  ou  trois  fois  en  six  mois;  chaque 
fois  plus  maigre  et  plus  changé,  désespéré 
de  sentir  qu'il  était  décidément  trop  faible 
pour  son   métier.  «  Eh  bien!    quittez-le... 
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Cherchons  autre  chose.  »  .Mais  il  voulait 
lutter  encore,  craig-nant  d'afflig-er  sa  mère, 
blessé  dans  son  org-ueil  d'homme.  Et  moi  je 
n'osais  insister,  ne  croyant  pas  son  mal 
aussi  profond,  et  redoutant  par-dessus  tout 
de  faire  un  déclassé,  un  raté,  de  ce  pauvre 
mécanicien  à  nom  de  romance. 

Du  temps  se  passe.  Un  jour  je  reçois  une 
petite  lettre  tremblée  et  navrante  :  «  .Malade, 
à  la  Charité,  salle  Saint-JeandeDieu.  »  C'est 
là  que  je  leretrouvai,  couché  sur  un  brancard 
parce  que  l'hiver  qui  finissait  ayant  été  très 
rude,  il  n'y  avait  plus  un  lit  disponible  dans 
cette  salle  réservée  aux  phtisiques.  Au  pre- 
mier vide  que  la  mort  allait  faire,  Raoul 
aurait  le  sien.  Il  me  parut  très  atteint,  les 
yeu.x  creux,  la  voix  rauque,  surtout  l'imag-i- 
nation  frappée  des  tristesses  qui  l'entou- 
raient, ces  plaintes,  ces  toux  déchirantes,  la 
prière  de  la  sœur,  au  jour  tombant,  et  l'au- 
mônier, en  pantoufles  roug-es,  assistant  les 
agfonies  désespérées.  Il  avait  peur  de  mourir 
là.  Je  m'eff'orçai  de  le  rassurer,  tout  en 
m'étonnant  que  sa  mère  ne  l'eût  pas  fait  soi- 
gner  chez   elle.  «   C'est  moi  qui  n'ai  pas 
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voulu.»me  dit  la  pauvre  victimc«... Ils  s'agran- 
dissent, ils  font  bâtir,  je  les  aurais  gênés.  » 
Et,  comme  pour  repondre  au  reproche  de 
mes  yeux,  il  ajouta  :  «  Oh!  maman  est  bien 
bonne...  Elle  m'écrit,  elle  vient  me  voir.  » 
J'ai  la  conviction  qu'il  mentait;  sa  détresse, 
le  nu  de  sa  couverture  d'hospice  sans  la 
moindre  douceur,  pas  même  une  orang'e. 
sentait  l'abandon.  J'eus  l'idée,  le  trouvant  si 
seul,  si  malheureux,  de  lui  faire  écrire  ce 
qu'il  voyait,  ce  qu'il  subissait  là,  convaincu 
que  son  esprit  en  serait  ainsi  plus  hautement 
impressionné.  Et  puis,  qui  sait?  Cela  devien- 
drait peut-être  une  ressource  pour  cet  être 
fier  à  qui  il  était  si  difficile  de  faire  accepter 
un  peu  d'arg-ent.  Au  premier  mot,  le  malade 
se  redressa,  accroché  des  deux  mains  aux 
poignées  de  bois  pendues  à  la  tête  du  lit. 

—  Vrai,  bien  vrair...  vous  croyez  que  je 
pourrais  écrire  r 

—  J'en  réponds. 

De  fait,  dans  les  quatre  articles  que  Raoul 
m'a  envoyés  de  l'hôpital,  je  n'ai  pas  eu  dix 
mots  à  chang-er.  L'accent  en  était  simple  et 
sincère,  d'une  réalité  poignante  qui  conve- 
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nait  bien  à  leur  titre  :  La  vie  à  l'hôpital. 
Ceux  qui  ont  lu  ces  courtes  pages  dans 
une  éphémère  feuille  médicale,  le  Journal 
ifEnghien,  n'ont  pu  certes  se  douter  qu'elles 
avaient  été  écrites  sur  un  g-rabat,  et  dans 
quel  effort,  quelle  sueur  de  fièvre.  Et  comme 
il  était  joyeux,  le  brave  enfant,  quand  je  lui 
apportai  les  quelques  louis  tirés  de  sa  prose  ! 
Il  n'y  voulait  pas  croire,  les  tournait,  les 
retournait  devant  lui,  pendant  que,  des  lits 
voisins,  des  têtes  curieuses  se  penchaient 
vers  ce  bruit  d'or  inhabituel.  De  ce  jour. 
rhôpital  s'embellit  pour  lui  de  l'étude  qu'il 
en  faisait.  Il  sortit  quelque  temps  après, 
par  un  clan  de  jeunesse;  seulement  les  in- 
ternes qui  le  soignaient  ne  me  cachèrent  pas 
son  état  grave.  Labl-essure  existait  toujours, 
prête  à  s'ouvrir,  inguérissable,  surtout  si  le 
malheureux  se  remettait  au  dur  métier  du 
fer  et  des  machines.  Je  me  souvins  alors 
qu'au  même  âge  et  dans  une  crise  de  santé 
assez  sérieuse,  un  séjour  de  quelques  mois 
en  Algérie  m'avait  fait  le  plus  grand  bien. 
Je  m'adressai  au  préfet  d'Alger  que  je  con- 
naissais un  peu,  lui  demandant  un  emploi 
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pour  Raoul.  M.  Le  .Alyre  de  Mlers,  aujour- 
d'hui représentant  de  la  France  à  Mada- 
gascar, ne  se  rappelle  plus  ceci,  sans  doute; 
mais  je  n'ai  pas  oublié,  moi,  avec  quelle 
bonne  grâce  et  quelle  promptitude  qui  en 
doublait  le  prix,  il  répondit  à  ma  lettre  en 
m'offrant  pour  mon  ami  une  place  de  quinze 
cents  francs  aux  bureaux  du  cadastre  :  cinq 
heures  de  travail  par  jour,  d'un  travail  sans 
fatigue,  dans  le  plus  beau  pays  du  monde, 
un  décor  de  verdure  et  d'eau  sous  les 
yeux. 

Ce  fut  une  vraie  féerie  pour  Raoul  que  ce 
départ,  ce  grand  voyage,  et  la  pensée  qu'il 
ne  retournerait  plus  à  l'atelier,  qu'il  n'aurait 
plus  les  mains  noires  et  pourrait  gagner 
son  pain  sans  en  mourir.  Dans  la  famille  où 
je  vis,  je  suis  entouré  de  bons  êtres  aux 
cœurs  larges  et  nobles  que  le  malheur  de 
cet  enfant  avait  conquis;  et  l'on  se  cotisa 
pour  son  bien-être.  «Moi.jepaielevoyage...» 
dit  la  vieille  bonne  maman.  Un  autre  se 
chargea  du  linge,  un  autre  des  vêtements, 
car  il  fallait  laisser  la  cotte  bleue  et  la  salo- 
pette à  l'usine.  Raoul  acceptait  tout,  main- 
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tenant  qu'il  cvait  une  place,  et  la  certitude 
de  s'acquitter.  Pensez!  Quinze  cents  francs 
par  an.  Et  puis  il  écrirait,  il  m'enverrait  des 
articles.  Il  projetait  bien  d'autres  bonheurs 
encore  dont  il  m'entretint  le  soir  de  notre 
adieu  :  il  ferait  venir  sa  mère,  la  reprendrait 
avec  lui  pour  une  existence  heureuse  et 
di;:ine.  Les  autres  l'avaient  eue  assez  long- 
temps; à  présent  c'était  son  tour.  Bien  pris 
dans  ses  vêtements  neufs,  les  yeux  brillants, 
la  fig-ure  redevenue  intellig-ente  et  belle,  pen- 
dant qu'il  me  parlait  ainsi  ce  n'était  plus  le 
déshérité,  le  misérable,  mais  un  compagnon. 
un  des  miens  qui  me  quittait  —  et  que  je  ne 
devais  plus  voir. 

D'Alger,  il  m'écrivait  souvent.  «  Je  rêve. 
je  rêve...  Il  me  semble  que  je  suis  au  ciel.  » 
Il  habitait  dans  un  faubourg,  séparé  de  la 
mer  par  un  bois  d'orangers,  tout  auprès 
d'un  peintre  de  mes  amis  à  qui  je  l'avais 
recommandé,  ainsi  qu'à  Charles  Jourdanqui 
ne  tardait  pas  à  ouvrir  sa  maison  de  Mont- 
riant,  toute  grande  et  hospitalière,  au  pauvre 
exilé.  Son  bureau  l'occupait  peu,  lui  laissait 
le  temps  de  continuer  à  s'instruire  par   un 


programme  de  lectures  que  je  lui  avais  fait. 
.Mais  nous  nous  y  étions  pris  trop  tard  pour 
l'arracher  à  sa  misère.  Il  avaittant  souffert,  et 
de  si  bonne  heure  :  ces  blessures  d'enfance 
grandissent  avec  l'homme.  «  je  viens  d'ctre 
bien  secoué,  me  disait  Raoul  dans  une  lettre, 
le  18  juin  1870,  mais  gTûcc  à  un  énerg-ique 
traitement  me  voici  debout,  faible,  bien 
faible,  il  est  vrai,  et  marchant  à  pas  comp- 
tes. Pendant  les  quinze  jours  de  convales- 
cence queje  viens  de  passer  sans  sortir,  mon 
imagination  a  fait  bien  des  promenades  avec 
vous  dans  la  foret,  et  nous  avons  bien  causé 
dans  le  grand  atelier.  Ma  tête  était  trop 
faible  pour  la  lecture  et  je  restais  à  rêvasser, 
un  peu  seul  et  triste,  quand  le  bon  g-éant 
Charles  Jourdan  est  venu  me  chercher  avec 
un  bourricot  ut  ma  emmené  dans  une  maison 
qui  me  serait  trop  chère  si  Champrosay 
n'existait  pas.  L'air,  à  Montriant,  est  si  pur, 
la  vue  si  belle,  le  silence  si  profond  que  je 
me  sens  renaître.  Et  quel  charmant  garçon, 
plein  de  cœur  et  de  jeunesse,  que  ce  Jourdan  ! 
Son  cabinet  est  orné  d'une  grande  biblio- 
thèque, et  j'y  passe  mes  journées  à  feuilleter 
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à  droite  et  à  g-auche  comme  chez  vous.  Il  me 
dicte  aussi  ses  articles  pour  le  Siècle  et  pour 
l'Histoire.  Nous  avons  ce  matin  éreinté  les 
conseils  généraux...  »  Le  ton  est  assez  gai, 
mais  on  sent  une  réelle  fatigue,  et  vers  la  fin  la 
longue  écriture  droite  fléchit,  Tencre  chang-e  ; 
il  s'y  est  repris  à  plusieurs  fois  pour  achever. 
Puis  la  guerre  arriva,  le  siège.  Je  n'en- 
tendis plus  parler  de  lui  et  je  l'oubliai.  Qui 
de  nous  pendant  cinq  mois  a  songé  à  quelque 
chose  qui  ne  fût  pas  la  patrie?  Sitôt  Paris 
ouvert,  dans  le  flot  de  lettres  qui  envahit 
ma  table,  il  y  en  avait  une  d'un  médecin 
d'Alger  m'annonçant  que  Raoul  était  bien 
malade  et  demandait  des  nouvelles  de  sa 
mère;  ce  serait  charité  de  lui  en  faire  avoir. 
Pourquoi  la  mère,  prévenue,  continua-t-elle 
à  ne  pas  donner  signe  de  vie  à  son  enfantr 
Je  n'en  ai  jamais  rien  su.  Mais  le  9  février, 
elle  recevait  de  Charles  Jourdan  ces  ligne!:, 
indignées:  «  Madame,  votre  fils  est  à  l'hô- 
pital. Il  se  meurt.  Il  demande  des  nouvelles 
de  sa  mère.  Au  nom  de  la  pitié,  envoj^ez 
deux  mots  de  votre  main  à  lenfant  que  vous 
ne  verrez  plus.  » 
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Et  quelque  temps  après,  m'arrivait  la  triste 
nouvelle  : 

a  Raoul  est  mort  à  l'hôpital  civil  d'Alger, 
le  i3  février  dernier,  après  une  longue  et 
douloureuse  agonie,  jusqu'au  dernier  mo- 
ment il  a  demandé  la  caresse  que  sa  mère 
lui  a  refusée.  — Je  souffre  bien,  me  disait-il, 
un  mot  de  ma  mère  calmerait  ma  souffrance, 
j'en  suis  sûr.  —  Ce  mot  n'est  pas  arrivé,  n'a 
pas  été  envoyé...  Croyez-moi,  cette  femme 
a  été  cruelle  et  sans  pitié  pour  son  enfant. 
Raoul  adorait  sa  mère;  et  pourtant,  à  son 
lit  de  mort,  il  a  porté  sur  elle  un  terrible 
jugement  :  —  Je  ne  puis  l'estimer  ni  comme 
mère,  ni  comme  femme  ;  mais  tout  mon  cœur, 
prêt  à  cesser  de  battre,  est  rempli  d'elle;  je 
lui  pardonne  le  mal  qu'elle  m'a  fait.  —  Raoul 
m'a  longuement  parlé  de  vous  avant  de 
mourir.  Au  milieu  de  sa  triste  vie  de  souf- 
france et  de  privations  il  s'étonnait  de  trou- 
ver un  souvenir  doux  et  riant.  —  Dites-lui 
bien  qu'au  moment  de  quitter  la  vie,  c'est 
lui  et  sa  chère  femme  que  je  regrette  de 
perdre.  —  Je  m'étais  très  intimement  lié 
avec  le  pauvre  malade  que  vous  nous  aviez 
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envoyé.  J'habite  une  grande  campagne 
inondée  de  fleurs  et  de  soleil  ;  je  voulais  en 
faire  la  retraite  ordinaire  de  Raoul,  mais  ce 
doux  et  excellent  garçon  craignait  toujours 
d'être  importun.  Dans  ces  temps  derniers, 
je  le  priai  de  venir  se  soigner  chez  moi.  Il 
refusa  et  entra  à  l'hôpital,  prétextant  qu'il 
serait  mieux  soigné.  La  vérité  est  que  le 
pauvre  enfant  sentait  sa  fin  prochaine  et  ne 
voulait  pas  donner  à  un  ami  le  triste  spec- 
tacle de  sa  mort...  » 


Voilà  ce  que  l'existence  m'a  fourni.  Long- 
temps je  ne  vis  dans  cette  histoire  qu'une  de 
ces  mille  tristesses  extérieures  qui  traversent 
nos  propres  tristesses.  Cela  s'était  passé 
trop  près  de  moi  pour  mon  regard  de  ro- 
mancier; l'étude  humaine  se  perdait  dans 
mon  émotion  personnelle.  Un  jour  à  Champ- 
rosay,  assis  avec  Gustave  Droz  sur  un 
arbre  abattu,  dans  la  mélancolie  des  bois, 
Fautomne.  je  lui  racontais  la  misérable  exis- 
tence de  Raoul,  à  quelques  pas  de  la  masure 


Jjck  271 

en  pierres  rouges  où  elle  s'était  traînée  aux 
heures  de  maladie  et  d'abandon. 

«  Quel  beau  livre  à  faire!  »  me  dit  Droz. 
très  ému. 

Dès  ce  jour,  laissant  de  côté  le  Nabab, 
que  j'étais  en  train  de  bâtir,  je  partis  sur 
cette  nouvelle  piste  avec  une  hâte,  une  fièvre, 
ce  frémissement  du  bout  des  doigts  qui  me 
prend  au  début  et  à  la  fin  de  tous  mes  livres. 
En  comparant  l'histoire  de  Raoul  et  le  ro- 
man de  Jack,  il  est  aisé  de  démêler  le  vrai 
et  ce  qui  est  d"inventinn.  ou  du  moins  — 
car  l'invente  peu  —  ce  qui  m'est  venu  d'ail- 
leurs. Raoul  n'a  pas  vécu  à  Indret,  il  n'a  pas 
été  chauffeur.  Pourtant  il  m'a  souvent  ra- 
conté qu'au  Havre,  pendant  son  apprentis- 
sage, le  voisinage  de  la  mer,  l'air  voyageur 
où  vibraient  les  cris  des  matelots,  les  coups 
de  marteau  du  bassin  de  radoub,  lui  don- 
naient parfois  envie  de  s'embarquer,  d'ac- 
compagner dans  ses  courses  autour  du 
monde  une  des  formidables  machines  que  la 
maison  Mazeline  fabriquait. 

Tout  l'épisode  d'indret  est  imaginaire.  Il 
me  fallait  un  grand  centre  ouvrier  du  fer: 
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yhésitais  entre  le  Creuzot  et  Indret.  Ce  der- 
nier me  décida  par  la  vie  fluviale,  la  Loire 
et  le  port  de  Saint-Nazaire.  Ce  fut  l'occasion 
d'un  voyage  et  de  bien  des  courses  pendant 
1  "été  de  1874.  Amenant  là  mon  petit  Jack,  je 
voulais  savoir  dans  quelle  atmosphère,  avec 
quels  êtres  j'allais  le  faire  vivre.  J'ai  passé 
de  long-s  moments  dans  l'île  d'Indret,  couru 
les  halls  g-ig-antesques  pendant  le  travail  et 
aux  heures  plus  impressionnantes  du  repos. 
J'ai  vu  la  maison  des  Roudic  avec  son  petit 
jardin:  j'ai  monté  et  redescendu  la  Loire,  de 
Saint-Nazaire  à  Nantes,  sur  une  barque  qui 
roulait  et  semblait  ivre  comme  son  vieux 
rameur,  très  étonné  que  je  n'eusse  pas  pris 
plutôt  le  chemin  de  fer  à  la  Basse-Indre  ou 
le  vapeur  de  Paimbœuf.  }:;t  le  port,  les 
transatlantiques,  les  chambres  de  chauffe 
visitées  en  détail,  mont  fourni  les  notes 
vraies  de  mon  étude. 

Pour  ces  excursions,  j"étais  presque  tou- 
jours accompagné  de  ma  femme  et  de  mon 
petit  garçon.  —  je  n'en  avais  qu'un,  à  cette 
époque,  —  un  joli  gamin  à  boucles  fauves, 
promenant  dans  ces  milieux  divers  ses  éton- 
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nements  ing"énus.  Quand  l'expédition  était 
trop  rude,  la  mère  et  l'enfant  m'attendaient 


dans  une  petite  auherg-e  de  Piriac,  vraie 
auberge  bretonne,  blanche  et  carrée  comme 
un  dé  au  bord  de  l'immense  Océan,  avec  sa 
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grande  chambre  aux  lits  rustiques,  dont  un 
en  armoire  dans  la  muraille  crépie  à  la 
chaux,  la  cheminée  grarnie  d'épongés,  d'hip- 
pocampes comme  chez  les  Roudic,  deux 
petites  croisées  fermées  de  cette  barre  trans- 
versale des  pays  de  côte,  l'une  sur  la  jetée 
et  rinfini  de  la  mer.  l'autre  découvrant  des 
vergers,  un  coin  d'ég-lise  et  de  cimetière 
aux  croix  noires,  serrées  et  bousculées, 
comme  si  le  roulis  des  vagues  voisines  et  le 
vent  du  larg-e  secouaient  jusqu'aux  tombes 
de  la  population  marine.  Au-dessous  de 
nous  était  la  salle,  un  peu  bruyante  le  di- 
manche soir,  où  Ton  chantait  de  vieux  airs 
de  pays  dont  l'écho  se  retrouve  dans  mon 
livre.  Quelquefois,  quand  le  beau  brigadier 
-Mang-in  était  là,  —  mon  Dieu,  oui,  le  briga- 
dier .Mang-in,  je  nai  pas  même  changé  son 
nom  ni  son  grade,  —  notre  aubergiste  per- 
mettait d "écarter  les  bancs  et  de  faire  une 
ronde  «  au  son  des  bouches  ».  Là  venaient, 
avec  leurs  femmes,  des  pêcheurs,  des  mate- 
lots qui  étaient  nos  amis,  nous  menaient 
dans  leurs  chaloupes  déjeuner  à  Tile  Dumet, 
ou   bien  au   large,  sur  quelque  roche.   Ils 
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savaient  que  la  grosse  mer  n'effraj'ait  pas 
plus  mon  petit  Parisien  que  sa  maman;  et 
l'un  d'eux,  un  ancien  baleinier,  nous  disait 
qu'à  voir  toujours  monsieur,  madame  et  le 
petit  g'arçon  voyager  ensemble,  ça  lui  rap- 
pelait —  sauf  respect  —  trois  souffleurs  de 
ia  mer  du  Nord  qui  allaient  toujours  de  con- 
serve, le  père,  la  mère,  et  le  baleineau. 

Dans  toutes  nos  parties  il  n'était  question 
que  de  Jack.  On  vivait  tellement  avec  lui, 
qu'aujourd'hui,  en  song-eant  à  ce  coin  de 
Bretag-ne,  il  me  semble  que  mon  pauvre 
Raoul  était  du  voyag-e.  Rentré  à  Paris,  je 
ne  me  mis  pas  au  travail  tout  de  suite.  Il 
manquait  à  mes  notes  la  vie  ouvrière  pari- 
sienne. Je  n'en  savais  que  ce  que  raconte 
la  rue  de  détresses,  de  débauches,  de  ba- 
tailles; mais  l'usine,  le  marchand  de  vin, 
les  g-uing-uettes  au  bord  du  lac  de  Saint- 
Mandé,  où  j'ai  photographié  la  noce  de  Béli- 
saire,  la  poussière  des  Buttes-Chaumont  où 
j'ai  traîné  des  après-midi  de  dimanche,  à 
boire  de  la  bière  aigre  en  regardant  monter 
les  cerfs-volants r  Pour  l'hôpital,  qui  tient 
une  si  large  et  lug-ubre  place  dans  la  vie  du 
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peuple,  je  le  connaissais;  j'y  avais  fait  de 
longues  stations  pendant  la  maladie  de  Raoul, 
sans  compter  le  renseig-nement  de  ses  ar- 
ticles. Mais  les  Concourt  ayant  décrit  à  fond 
et  définitivement  la  Charité  dans  Sœur  Phi- 
lomènc,  je  ne  pouvais  recommencer  après 
eux.  Aussi  y  ai-je  à  peine  touché,  et  seule- 
ment en  de  courts  passag^es. 

Ce  qui  m'a  surtout  servi  pour  peindre, 
dans  la  troisième  partie  de  Jack,  le  peuple 
des  faubourg-s.  ce  sont  mes  souvenirs  du 
sièg-e  et  de  la  g-arde  nationale,  le  bataillon 
ouvrier  avec  lequel  j'ai  roulé  Paris  et  la  ban- 
lieue quatre  mois  durant,  dormi  sur  le  bois 
moisi  des  baraques,  sur  la  paille  des  wagfons 
à  bestiaux,  et  qui  m'a  appris  à  aimer  le 
peuple  même  dans  ses  vices,  faits  de  misère 
et  d'ig-norance.  Le  Bélisaire  de  mon  livre  — 
Offehmer,  de  son  vrai  nom  —  était  avec  moi 
à  la  sixième  du  quatre-vingt-seizième  ;  et  je 
le  vois  encore,  avec  ses  pieds  trop  grands  et 
difformes,  rompant  le  rang  par  sa  boiterie, 
toujours  le  dernier  du  bataillon  dans  l'inter- 
minable rue  de  Charenton.  Le  livre  de  Denis 
Poulot,  le  Sublime,  a  qui  le  beau  roman  de 
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Zola  a  fait  depuis  une  popularité,  m'a  été 
aussi  d'un  grand  secours,  rempli  d'expres- 
sions typiques,  d'un  argot  spécial  à  cer- 
tains corps  de  métier,  de  même  que  j'ai 
trouvé  dans  le  Manuel  Roret  et  les  Grandes 
Usines  de  Turgan  les  détails  techniques  de 
ces  intérieurs  d'ateliers,  nouveaux  pour  moi. 
Voilà  les  dessous  d'un  roman,  la  prépara- 
tion, lente  autant  que  possible,  mais  serrée 
et  fournie,  d'où  jaillira  pour  l'écrivain  l'in- 
vention, le  style,  le  prestige  vrai  de  l'œuvre. 
Et  dire  que  certaines  gens  vous  demandent 
deux  mois  après  une  publication  nouvelle  : 
a  A  quand  le  prochain  livre?...  Allons  donc, 
paresseux.  » 

Les  ratés  et  leur  milieu  m'ont  coûté  beau- 
coup moins  de  peine  et  de  recherches.  Je 
n'ai  eu  qu'à  regarder  derrière  moi,  dans  mes 
vingt-cinq  ans  de  Paris.  Le  pontifiant  Dar- 
genton  existe  tel  que  je  l'ai  montré,  avec  son 
front  démesuré,  ses  crises  imaginaires,  son 
égoïsme  aveugle  et  féroce  de  Bouddah  im- 
puissant. Pas  un  de  ses  «  mots  cruels  »  n'est 
inventé;  je  les  ai  cueillis  sur  sa  bouche 
féconde  à  mesure  qu'ils  y  fleurissaient,  et  sa 
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foi  en  son  génie  est  telle  que  s'il  s'est  vu 
peint  en  pied  dans  mon  livre,  solennel,  noir 
et  sinistre  comme  un  huissier  de  campagne, 
il  a  dû  sourire  dédaigneusement  et  dire  : 
«  Cest  Tenvie!...  j>  Labassindre  se  montre  à 
dix  exemplaires  dans  un  café  bien  connu 
du  boulevard,  pendant  Tété,  le  chômage  des 
cabots.  Hirsch  est  un  type  plus  particulier  : 
je  voyais  tous  les  jours,  il  y  a  quelque  vingt 
ans,  ce  raté  de  la  médecine,  affolé,  mal- 
propre, un  flacon  d'ammoniaque  dépassant 
la  poche  de  son  vaste  gilet  nankin,  enragé 
pour  soigner,  droguer  sans  diplôme.  Il  avait 
toujours  en  train  quelque  victime  sur  laquelle 
il  étudiait  des  médications  bizarres  et  dan- 
gereuses ;  puis,  faute  de  malades,  il  se  soi- 
gna lui-même  et  mourut,  à  Thôpital  de  Bor- 
deaux, des  suites  de  son  remède.  Moronval. 
le  mulâtre,  a  vécu,  lui  aussi;  il  a  collaboré 
à  la  Revue  Coloniale,  et  après  i'870  fut 
quelque  temps  député.  Il  habitait,  quand  je 
lai  connu,  une  petite  maison  à  jardin  aux 
Batignolles,  et  vivait  d'une  demi-douzaine 
de  négrillons  expédiés  de  Port-au-Prince. 
de  Taïti,  ensemble  élèves  et  domestiques, 
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allant  au  marché  et  cirant  les  bottes  en  expli- 
quant   YEpitome. 

Du  drame  vivant  et  réel  j'ai  g-ardé  en 
somme  le  personnag-e  principal,  les  grands 
traits  de  sa  vie  et  sa  mort  si  cruelle.  La 
mère,  que  je  n'ai  pas  connue,  je  la  donne 
telle  que  je  l'ai  devinée  à  travers  les  récits 
de  son  enfant.  Vrai  encore  et  comme  la 
vérité,  l'excellent  docteur  Rivais,  un  héros, 
un  saint  qui  court  depuis  trente  ans  les  routes 
familières  à  Jack  et  à  son  romancier.  De  peur 
de  l'affliger,  de  g-êner  sa  grande  modestie, 
je  n'ose  donner  ici  son  nom,  que  tout  un 
peuple  de  paysans  bénit  depuis  deux  géné- 
rations; qu'il  me  pardonne  d'avoir,  dans 
l'affabulation  de  mon  livre,  mêlé  à  sa  noble 
existence,  si  droite  et  ouverte,  un  drame 
sinistre  tiré  d'ailleurs  1.  J'allais  oublier  deux 
autres  témoins  de  la  grande  misère  de  Raoul, 
la  femme  du  garde  qui  habite  encore  l'humble 
maison  forestière  où  le  pauvre  petit  trouva 
plus  d'une  fois  place  au  feu  et  à  la  table,  et 

1.  11  est  mort  aujourd'hui,  il  s'appelait  le  docteur 
Roulfy;  son  buste  décore  la  jolie  place  verte  du  village 
de  Draveil. 
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la  vieille  Salé  à  qui  j'ai  laissé  son  vrai  nom, 
la  paysanne  à  tête  crochue,  effroi  de  l'enfant 
abandonné  qui  rêvait  d'elle  dans  ses  nuits 
d'hôpital.  C"est  parfois  une  de  mes  faibles- 
ses de  g-arder  leurs  noms  à  mes  modèles, 
de  m'imaginer  que  le  nom  transformé  ôte  de 
leur  intégrité  à  des  créations  qui  sont  pres- 
que toujours  des  Réminiscences  de  la  vie,  des 
fantômes  fatig-ants,  hantants,  et  seulement 
apaisés  lorsque  je  les  fixe  dans  mon  œuvre, 
aussi  ressemblants  que  possible. 


Tous  ces  dessous  bien  établis,  mes  gens 
debout,  mes  chapitres  en  place,  je  me  mis  à 
l'œuvre.  C'était  toujours  dans  le  grand  ca- 
binet de  travail  —  aux  deux  larg-es  et  hautes 
fenêtres  —  du  palais  Lamoignon.  Lisez  les 
premières  pages  du  chapitre  intitulé  Jack 
en  ménage,  vous  aurez  l'horizon  de  maisons 
ouvrières,  de  toitures  de  zinc,  de  hautes 
cheminées  d'usine  consolidées  de  longs  cor- 
dages de  fer,  que  mes  yeux,  lorsqu'ils  se 
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levaient  du  papier,  voyaient  à  travers  les 
vitres  ruisselantes  et  la  brume  des  jours 
parisiens.  Le  soir,  toutes  les  fenêtres  ser- 
rées sur  ces  hautes  façades  s'allumaient  cà 
tous  les  étages,  découpant  des  silhouettes 
courag-euses,  des  attitudes  penchées  au  tra- 
vail bien  avant  dans  la  nuit,  surtout  vers  le 
jour  de  Tan,  dont  ce  quartier  de  bimbelo- 
ticrs  alimente  les  baraques  et  les  étalages. 
Mais  les  meilleures  pages  s'écrivaient  encore 
à  Champrosay,  où  les  premiers  lilas  nous 
voyaient  arriver  pour  une  villégiature  sou- 
vent prolongée  jusqu'aux  premières  neiges. 
Nos  maisons  de  Paris  les  mieux  gardées, 
les  plus  closes,  sont  encore  ouvertes  à  trop 
de  distractions  et  d'imprévu.  C'est  l'ami  qui 
vous  apporte  son  souci  ou  sa  joie,  le  journal 
du  matin  aux  nouvelles  agitantes,  le  gêneur 
éhonté  qui  force  les  consignes,  et  la  corvée 
mondaine,  les  dîners,  les  premières  repré- 
sentations, auxquels  l'observateur,  le  peintre 
de  mœurs  modernes  n'a  pas  le  droit  de  se 
soustraire.  A  la  campagne,  l'espace  est  vaste, 
lair  libre,  le  temps  long,  et,  disposant  à  son 
gré  de  sa  personne  et  de  ses  heures,  on  a 
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surtout  la  sécurité  de  cette  indépendance, 
la  sensation  rassurante  d'être  bien  seul  avec 
son  idée.  C"est  une  ivresse  de  pensée  et  de 
travail.  Je  ne  l'ai  jamais  mieux  sentie  qu'en 
écrivant yj!c/v.  Ces  temps  de  production  folle 
m"ont  laissé  des  souvenirs  délicieux.  Bien 
avant  le  jour  j'étais  installé  à  ma  table  en 
bois  blanc,  à  deux  pas  de  mon  lit,  dans  le 
cabinet  de  toilette.  J'écrivais  à  la  lampe, 
sous  une  fenêtre  en  tabatière, froide  de  rosée, 
qui  me  rappelait  les  années  de  misère  du 
début.  Des  bétes  de  nuit  rôdaient  sur  le  toit, 
irrattant  les  tuiles,  un  hibou  miaulait,  des 
bœufs  soufflaient  dans  la  paille  d'une  étable 
à  côté;  et  sans  regarder  le  réveille-matin  tic- 
taquant  devant  ma  plume,  sans  lever  les 
yeux  sur  les  pâlissements  de  l'aube,  je 
savais  l'heure  au  chant  des  coqs,  au  mou- 
vement d'une  ferme  voisine  où  sonnaient 
des  claquements  de  sabots,  la  ferraille  d'un 
seau  pour  l'eau  des  bétes,  des  voix,enrouées 
qui  se  hélaient  dans  le  frisquet  du  petit  jour, 
et  des  clameurs,  des  piaillements,  de  lourds 
battements  d'ailes.  Puis  sur  la  route  le  pas 
somnolent  des  travailleurs  passant  par  ban- 


Jjck  cR3 

des;  et,  un  peu  plus  tard,  une  volée  d'en- 
fants courant  vers  l'école  à  une  lieue  de  là, 
et  faisant  le  train  fuyard  d'une  compagnie 
de  perdreaux. 

Ce  qui  m'excitait,  chauffait  cette  terrible  et 
haletante  besogne,  c'est  qu'à  partir  du  mois 
de  juin,  et  bien  avant  que  j'eusse  terminé 
mon  livre,  le  Moniteur  de  Paul  Dalloz  en 
commençait  la  publication.  J'ai  cette  habi- 
tude, qui  peut  sembler  en  contradiction  avec 
ma  méthode  si  lente  et  consciencieuse  de 
travail,  de  livrer  d'avance  aux  journaux  les 
premiers  chapitres  achevés.  J'y  gagne  d'être 
obligé  de  me  séparer  de  mon  œuvre,  sans 
cédera  ce  désir  tyranniquc  de  perfection  qui 
fait  reprendre  aux  artistes  et  recommencer 
dix  fois,  vingt  fois  la  même  page.  J'en  sais 
qui  s'épuisent  ainsi,  se  consument  stérilement 
pendant  des  années  sur  un  même  ouvrage, 
paralysent  leurs  qualités  réelles  et  en  arri- 
vent à  produire  ce  que  j'appelle  de  la  «lit- 
térature de  sourd  î.  dont  les  beautés,  les 
finesses  ne  sont  plus  comprises  que  d'eux 
seuls. 

J'y  gagne  encore  de  fouetter  mon  indolence 
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naturelle,  ce  lazzaronisme  de  race  qui  répu- 
g-neauxlong-s  efforts  d'attention,  de  réflexion, 
et  se  double  chez  moi  d'une  horrible  faculté 
analytique  et  critique.  Une  fois  à  l'eau,  il  faut 
nag-er;  et  c'est  pourquoi  je  m'y  jette  résolu- 
ment. Mais  quelle  fièvre,  que  de  transes;  et 
Ja  peur  de  tomber  malade,  et  l'angoisse  de 
se  sentir  talonné  par  ce  feuilleton  aux  enjam- 
bées dévorantes! 

Jack  fut  terminé  vers  la  fin  d'octobre. 
J'avais  mis  près  d'un  an  à  l'écrire  :  c'est  de 
beaucoup  le  plus  long-  et  le  plus  vite  mené 
de  tous  mes  livres.  Aussi  me  laissa-t-il  une 
fatigue  dont  j'allai,  toujours  avec  mes  deux 
chers  compagnons  de  route,  me  remettre  au 
bon  soleil  de  la  Méditerranée,  dans  les  vio- 
lettes de  Bordighera.  J'eus  là  des  journées 
de  véritable  convalescence  cérébrale,  avec 
les  silences,  les  contemplations  absorbées 
de  la  nature,  ces  aspirations  heureuses  d'air 
pur  et  vivifiant  qui  suivent  une  grande  mala- 
die. A  mon  retour,  Jack  parut  chez  l'éditeur 
Dentu,  en  deux  gros  volumes,  et  n'eut  pas 
le  succès  de  vente  de  Fromont.  C'est  long 
et  c'est  cher,  deux  volumes,  pour  nos  habi- 
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tudes  françaises.  «  Un  peu  trop  de  papier, 
mon  fils,  B  me  disait  avec  son  bon  sourire 
mon  g-rand  Flaubert  à  qui  le  livre  est  dédié. 
On  me  reprochait  aussi  de  m'être  trop  acharné 
aux  souffrances  du  pauvre  martyr.  George 
Sand  m'écrivait  qu'elle  avait  eu  un  tel  ser- 
rement de  cœur  de  sa  lecture  «qu'elle  était 
restée  trois  jours  sans  pouvoir  travailler». 
Il  fallait  en  effet  que  l'impression  eût  été  vive 
pour  dérang-er  ce  beau  labeur  courageux  et 
imperturbable. 

Eh  oui  !  livre  cruel,  livre  amer,  livre  lu- 
gubre. Mais  qu'est-il  auprès  de  l'existence 
vraie  aue  je  viens  de  raconter} 


'•^1 


A'IF^ 


L  ILE    DES    MOINEAUX 
Rencontre  sur  la  Seine 


A  cette  époque,  je  n"avais  pas  encore  de 
rhumatismes,  et,  six  mois  de  rannée,je  tra- 
vaillais dans  mon  bateau.  C'était  à  dix  lieues 
en  amont  de  Paris,  sur  un  joli  coin  de  Seine, 
une  Seine  de  province,  champêtre  et  neuve, 
envahie  de  roseaux,  d'iris,  de  nénufars,  char- 
riant de  ces  paquets  d'herbages,  de  racines 
où  les  bergeronnettes  fatiguées  de  voler 
s'abandonnent  au  fil  de  l'eau.  Sur  les  pentes 
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de  chaque  rive,  des  blés,  des  carrés  de 
vig-ne;  çà  et  là  quelques  îles  vertes,  Vîle  des 
Paveurs,  Vïle  des  Moineaux,  toute  petite, 
vrai  bouquet  de  ronces  et  de  branches  folles, 
dont  j'avais  fait  mon  escale  de  prédilection. 
Je  poussais  ma  yole  entre  les  roseaux,  et 
lorsque  avait  cessé  le  bruissement  soyeux  des 
long-ues  cannes,  mon  mur  bien  refermé  sur 
moi,  un  petit  port  aux  eaux  claires,  arrondi 
dans  l'ombre  d'un  vieux  saule,  me  servait 
de  cabinet  de  travail,  avec  deux  avirons  en 
croix  pour  pupitre.  J'aimais  cette  odeur  de 
rivière,  ce  frôlement  des  insectes  dans  les 
roseaux,  le  murmure  des  longues  feuilles  qui 
frissonnent,  toute  cette  agitation  mysté- 
rieuse, infinie,  que  le  silence  de  l'homme 
éveille  dans  la  nature.  Ce  qu'il  fait  d'heureux, 
ce  silence!  ce  qu'il  rassure  d'êtres!  Mon  île 
était  plus  peuplée  que  Paris.  J'entendais 
des  furetages  sous  l'herbe,  des  poursuites 
d'oiseaux,  des  ébrouements  de  plumes 
mouillées.  On  ne  se  gênait  pas  avec  moi,  on 
me  prenait  pour  un  vieux  saule.  Les  demoi- 
selles noires  me  filaient  sous  le  nez,  les 
chevesnes  m'éclaboussaient  de  leurs  bonds 
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lumineux;  jusque  sous  l'aviron  des  hiron- 
delles venaient  boire. 

Un  jour,  en  pénétrant  dans  mon  île,  je 
trouve  ma  solitude  envahie  par  une  barbe 
blonde  et  un  chapeau  de  paille.  Je  ne  vois 
que  cela  d'abord,  une  barbe  blonde  sous  un 
chapeau  de  paille.  L'intrus  ne  pêche  pas;  il 
est  allong-é  dans  son  bateau,  ses  avirons 
croisés  comme  les  miens.  Il  travaille,  lui 
aussi;  il  travaille  chez  moi!...  A  première 
vue,  nous  eûmes  l'un  et  l'autre  la  même  gri- 
mace. Pourtant  on  se  salua.  Il  fallait  bien  : 
l'ombre  du  saule  était  courte  et  nos  deux 
bateaux  se  touchaient.  Comme  il  ne  parais- 
sait pas  disposé  à  s'en  aller,  je  m'installai 
sans  rien  dire;  mais  ce  chapeau  à  barbe  si 
près  de  moi  dérangeait  mon  travail.  Je  le 
g-ênais  probablement  aussi.  L'inaction  nous 
fit  parler.  Ma  yole  s'appelait  VArlésienne,  et 
le  nom  de  Georges  Bizet  nous  mit  tout  de 
suite  en  rapport. 

—  Vous  connaissez  Bizet!...  Par  hasard, 
seriez-vous  artiste) 

La  barbe  sourit  et  répondit  modestement  : 

—  Monsieur,  je  suis  dans  la  musique. 

25 
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En  général,  les  gens  de  lettres  ont  la  mu- 
sique en  horreur.  On  connaît  l'opinion  de 
Gautier  sur  «  le  plus  désagréable  de  tous 
les  bruits  »  ;  Leconte  de  Lisle,  Banville,  la 
partagent.  Dès  qu'on  ouvre  un  piano,  Gon- 
court  fronce  le  nez.  Zola  se  souvient  vague- 
ment d'avoir  joué  de  quelque  chose  dans 
sa  jeunesse  ;  il  ne  sait  plus  bien  ce  que 
c'était.  Le  bon  Flau- 
bert, lui,  se  prétendait 
grand  musicien;  mais 
c'était  pour  plaire  à 
Tourguéneff  qui,  dans 
-  ,. -i^  ^s^j^m"  1<^  fond,  n'a  jamais  aimé 
^^•'j'^^^^Z^  ^^^^  ^'^  musique  quon 
faisait  chez  les  Viardot. 
Moi,  je  les  aime  toutes, 
en  toqué,  la  savante, 
la  naïve,  celle  de  Beethoven,  Gluck  et  Cho- 
pin, .Massenet  et  Saint-Saëns,  la 'bamboula, 
le  Faust  de  Gounod  et  celui  de  Berlioz,  les 
chants  populaires,  les  orgues  ambulants,  le 
tambourin,  même  les  cloches.  Musique  qui 
danse  et  musique  qui  rêve,  toutes  me  parlent, 
me   donnent    une    sensation.    La   mélopée 
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wag-nérienne  me  prend,  me  roule,  m'hyp- 
notise comme  la  mer,  et  les  coups  d'archet 
en  zig-zag-  des  Tziganes  m'ont  empêché  de 


HpMIIIIE^ 


voir   TExposition. 
Chaque    fois    que 
ces  damnés  violons 
m'accrochaient  au 
passage ,     impossible 
d'aller  plus  loin.  Il  fal- 
lait rester  là  jusqu'au 
soir    devant    un    verre 
de  vin    de  Hongrie,   la 
gorge   serrée,    les   j'eux 
fous,  tout  le  corps  secoué 
au   battement    nerveux   du  tympanon. 

Ce  musicien  tombant  dans  mon  île  m'a- 
cheva. Il  s'appelait  Léon  Pillant.  De  l'esprit, 
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des  idées,  une  jolie  cervelle;  nous  nous  con- 
vînmes tout  de  suite.  Revenus  à  peu  prés 
des  mêmes  choses,  nos  paradoxes  faisaient 
cause  commune.  Dès  ce  jour,  mon  île  fut  à 
lui  autant  qu"à  moi;  et  comme  son  bateau, 
une  norvégienne  sans  quille,  roulait  affreu- 
sement, il  prit  riiabitude  de  venir  causer 
musique  sur  le  mien.  Son  \i\re  :  Instruments 
et  musiciens,  qui  Ta  fait  nommer  professeur 
au  Conservatoire,  lui  fredonnait  déjà  dans  la 
tète,  et  il  me  le  racontait.  Nous  l'avons  vécu 
ensemble,  ce  livre. 

Je  retrouve  Tintimité  de  nos  bavardages 
entre  ses  lignes  comme  je  voyais  papilloter 
la  Seine  entre  mes  roseaux.  Pillant  me  disait 
sur  son  art  des  choses  absolument  neuves. 
Musicien  de  talent,  élevé  à  la  campagne,  son 
oreille  affinée  a  retenu  et  noté  toutes  les 
sonorités  de  la  nature;  il  entend  comme  un 
paysagiste  voit.  Pour  lui,  chaque  bruit 
d'ailes  a  son  frisson  particulier.  Les  bour- 
donnements confus  d'insectes,  le  cliquetis 
des  feuilles  d'automne,  le  «  rigolage  »  des 
ruisseaux  sur  les  cailloux,  le  vent,  la  pluie, 
le  lointain  des  voix,  des  trains  en  marche. 
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des  roues  criant  aux  ornières,  toute  cette 
vie  champêtre,  vous  la  trouverez  dans  son 
livre.  Et  bien  d'autres  choses  encore,  des 
critiques  ingénieuses,  une  aimable  érudition 
de  fantaisiste,  la  biographie  poétique  de 
l'orchestre  et  de  tous  ses  instruments,  de- 
puis la  viole  d'amour  jusqu'aux  trompettes 
Sax,  racontée  pour  la  première  fois.  Nous 
causions  de  cela  sous  notre  saule,  ou  dans 
quelque  auberge  du  bord  de  l'eau,  en  buvant 
du  vin  blanc  boueux  de  l'année,  en  écrasant 
un  hareng  au  coin  d'une  assiette  ébréchée, 
au  milieu  des  carriers  et  des  gens  de  marine  ; 
nous  en  causions  en  tirant  l'aviron,  en  cou- 
rant la  Seine  et  l'imprévu  des  petites  rivières 
confluentes. 

Oh!  nos  promenades  sur  l'Orge,  jolie, 
moirée,  toute  noire  d'ombre,  embroussaillée 
de  lianes  odorantes  comme  un  ruisseau 
d'Océanie!  On  allait  devant  soi,  sans  savoir. 
Par  moment  on  passait  entre  des  pelouses 
mondaines  où  traînait  la  queue  d'un  paon 
blanc,  des  robes  claires  faisant  bouquet.  Un 
tableau  de  Nittis.  Au  fond,  le  château,  tout 
pimpant  de  sa  flore  de  keepsaks,  plongeait 
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sous  les  hauts  ombrages  opulents,  brodés 
de  roulades  sonores,  d"un  gazouillis  d'oi- 
seaux de  riches.  Plus  loin,  nous  retrouvions 
les  fleurs  sauvages  de  notre  île,  les  ramures 
folles,  les  saules  grisonnants  et  tordus,  ou 
bien  quelque  vieux  moulin,  haut  comme 
un  château  fort,  avec  sa  passerelle  verdie, 
ses  grands  murs  irrégulièrement  percés  et 
sur  le  toit  chargé  de  pigeons,  de  pintades, 
un  frisson  continu  d"ailes  que  la  grosse  mé- 
canique semblait  mettre  en  mouvement...  Et 
le  retour  au  fil  de  Teau,  en  chantant  de  vieux 
airs  de  nature  !  Des  cris  de  paon  sonnaient 
sur  les  pelouses  vides;  au  milieu  d'un  pré. 
on  voyait  la  petite  voiture  du  berger  qui 
ramassait  au  loin  ses  bêtes  pour  le  parcage. 
Nous  dérangions  le  martin-pêcheur,  l'oiseau 
bleu  des  petites  rivières  ;  on  se  courbait  à 
rentrée  de  l'Orge,  pour  passer  sous  l'arche 
basse  du  pont,  et  tout  à  coup  la' Seine,  ap- 
parue dans  les  brumes  du  crépuscule,  nous 
donnait  l'impression  de  la  pleine  mer. 
Parmi  tant  de  charmants  vagabondages, 
un  surtout  m'est  resté,  un  déjeuner  d'au- 
tomne dans  une  auberge  du  bord  de  l'eau. 


Uîle  des  Moineaux  295 

Je  revois  ce  matin  frileux,  la  Seine  lourde, 
triste,  la  campagne  belle  de  silence,  les  fonds 
rouilles  d'un  petit  brouillard  pénétrant  qui 
nous  faisait  relever  le  collet  de  nos  paletots. 
L'auberge  était  un  peu  au-dessus  de  l'écluse 
du  Coudray,  un  ancien  relais  de  coche  où 
les  messieurs  de  Corbeil  viennent  faire  la 
fête  le  dimanche,  mais  qui,  dans  la  mauvaise 
saison,  n'est  fréquentée  que  par  les  gens  de 
l'écluse,  les  équipes  des  chalands  et  des 
remorqueurs.  En  ce  moment,  le  pot-au-feu 
fumait  pour  le  passage  de  la  chaîne.  Dieu! 
la  bonne  bouffée  de  chaud,  dès  en  entrant, 
a  Et  avec  le  bœuf,  messieurs?...  Ça  vous 
irait-il,  une  tanche  à  la  casserole?  »  Elle 
était  exquise,  cette  tanche  servie  sur  un  gros 
plat  de  terre,  dans  un  petit  salon  dont  le 
papier  avait  un  bon  air  de  goguette  bour- 
geoise. Le  repas  fini,  la  pipe  allumée,  on  se 
mit  à  parler  de  Mozart.  C'était  bien  une  cau- 
serie d'automne.  Dehors,  sur  la  terrasse  de 
l'auberge,  je  voyais,  à  travers  les  tonnelles 
défeuillées,  une  balançoire  peinte  en  vert, 
un  jeu  de  tonneau,  les  disques  d'un  tir  à 
l'arbalète,  tout  cela  grelottant  au  vent  froid 
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de  la  Seine,  dans  la  tristesse  attendrissante 
des  lieux  de  plaisir  abandonnés.  «  Tiens!... 
une  épinette!  »  dit  mon  compagnon  soule- 
vant la  housse  poudreuse  d'une  longue  table 
chargée  d'assiettes.  Il  tâte  l'instrument,  en 
tire  quelques  notes  fêlées,  chevrotantes,  et, 
jusqu'au  jour  tombant,  nous  nous  sommes 
délicieusement  prisés  avec  du  Mozart... 


FROMOXT    JEUNE    ET    RISLER   AINE 


La  première  idée  de  Fromont  jeune  me 
vint  pendant  une  répétition  générale  de  IVlr- 
lésienne  au  théâtre  du  Vaudeville.  Dans  un 
magnifique  décor  de  Camargue  que  les  herses 
de  gaz  faisaient  scintiller  jusqu'à  la  toile  de 
fond,  la  pastorale  déroulait  ses  scènes  lentes 
et  rythmées  qu'accompagnait,  avec  des  re- 
frains de  vieux  noëls  et  de  marches  antiques, 
la  musique  charmante  de  Bizet.  En  face  de 
cette  féerie  passionnée  qui  me  charmait,  moi 
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Méridional,  mais  que  je  devinais  un  peu  trop 
locale,  trop  simple  d'action,  je  me  disais  que 
les  Parisiens  se  lasseraient  bientôt  de  m'en- 
tendre  parler  des  cigales,  des  filles  d'Arles, 
du  mistral  et  de  mon  moulin,  qu'il  était 
temps  de  les  intéresser  à  une  œuvre  plus 
près  d'eux,  de  leur  vie  de  tous  les  jours, 
s'ag-itant  dans  leur  atmosphère;  et  comme 
j'habitais  alors  le  Marais,  j'eus  l'idée  toute 
naturelle  de  placer  mon  drame  au  milieu  de 
l'activité  ouvrière  de  ce  quartier  de  com- 
merce. L'association  me  tenta;  fils  d'indus- 
triel, je  connaissais  les  tiraillements  de  cette 
collaboration  commerciale,  où  des  intérêts 
pareils  accouplent  pour  une  besogne  de  tous 
les  instants,  et  quelquefois  pendant  des  an- 
nées, des  êtres  si  divers  de  tempérament, 
d'éducation.  Je  savais  les  jalousies  de  mé- 
nag-e  à  ménage,  l'âpre  rivalité  des  femmes 
en  qui  les  castes  subsistent  et  luttent  mieux 
encore  que  chez  l'homme,  et  toutes  les  taqui- 
neries de  l'habitation  commune.  A  Nîmes,  à 
Lyon,  à  Paris,  j'avais  dix  modèles  pour  un, 
tous  dans  ma  famille,  et  je  me  mis  à  penser 
à  cette  pièce  dont  le  pivot  d'action  devait 
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être  l'honneur  de  la  sig-nature,  de  la  raison 
sociale.  Malheureusement,  il  faut  de  la  pas- 
sion quand  même  au  théâtre.  L'adultère  y 
ramène  tout  à  ses  mensong-es,  à  ses  émo- 
tions, à  ses  dang-ers;  et  c'est  ainsi  que  l'in- 
térêt de  mon  étude  s'est  trouvé  amoindri, 
déplacé,  concentré  sur  Sidonie  et  ses  aven- 
tures, quand  l'association  devait  en  être  le 
motif  principal;  mais  je  compte  bien  y  reve- 
nir quelque  jour. 

UArlésienne,  comme  on  sait,  ne  réussit 
pas.  Il  était  insensé  de  croire  qu'en  plein 
boulevard,  à  cette  coquette  encoig-nure  de 
la  Chaussée-d'Antin,  sur  le  passage  des 
modes,  des  caprices,  du  tourbillon  chatoyant 
et  chang"eant  du  Tout-Paris,  on  s'intéresse- 
rait à  ce  drame  d'amour  se  passant  dans  une 
cour  de  ferme,  une  plaine  de  Camargue,  em- 
baumant les  greniers  pleins  et  les  lavandes 
fleuries.  Ce  fut  une  chute  resplendissante 
dans  la  plus  jolie  musique  du  monde,  en 
costumes  de  soie  et  de  velours,  au  milieu  de 
décors  d'opéra-comique.  Je  sortis  de  là  dé- 
couragé, écœuré,  ayant  encore  dans  les 
oreilles  les  rires  niais  causés  par  des  scènes 
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d'émotion,  et,  sans  me  défendre  dans  les 
journaux  où  chacun  attaquait  ce  théâtre 
dénué  de  surprises,  cette  peinture  en  trois 
tableaux  de  mœurs  et  d'aventures  dontj'étais 
seul  à  connaître  l'absolue  vérité,  je  résolus 
de  ne  plus  faire  de  pièces,  entassant  l'un  sur 
l'autre  les  comptes-rendus  hostiles,  comme 
un  rempart  à  ma  volonté.  Fromont  préparé, 
médité,  presque  à  point,  me  parut  pouvoir 
se  transformer  en  roman.  J'aurais  dû  alors 
changer  l'armature  de  l'intrigue,  rétablir 
l'ordre  et  la  gradation  des  sentiments;  mais 
rien  n"est  difficile  comme  ce  bouleversement 
d'un  travail  où  les  morceaux  se  tiennent, 
s'assemblent,  se  complètent  en  mosaïque; 
rien  n'est  cruel  comme  cet  avortement  vo- 
lontaire de  nos  conceptions  quand  l'esprit 
les  a  longtemps  portées,  douloureuses  el 
vivantes.  Et  les  éléments  du  drame  —  j'en- 
tends toujours  le  drame  tel  que  je  l'avais 
compris,  et  non  comme  il  fut  joué  plus 
tard,  —  m"ayant  servi  pour  le  roman, 
voilà  comme  il  se  fait  que  la  fable  dans 
Fromont  jeune  est  un  peu  convenue  et 
romanesque    avec    des    types   et  des  mi- 
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lieux  strictement  vrais,  copiés  d'après  nature. 

D'après  nature! 

Je  n'eus  jamais  d'autre  méthode  de  travail. 
Comme  les  peintres  conservent  avec  soin 
des  albums  de  croquis  où  des  siliiouettes, 
des  attitudes,  un  raccourci,  un  mouvement 
de  bras  ont  été  notés  sur  le  vif,  je  collec- 
tionne depuis  trente  ans  une  multitude  de 
petits  cahiers  sur  lesquels  les  remarques,  les 
pensées  n'ont  parfois  qu'une  ligne  serrée, 
de  quoi  se  rappeler  un  geste,  une  into- 
nation, développés,  agrandis  plus  tard  pour 
rharmonie  de  l'œuvre  importante.  A  Paris, 
en  voyage,  à  la  campagne,  ces  carnets  se 
sont  noircis  sans  y  penser,  sans  penser 
même  au  travail  futur  qui  s'amassait  là;  des 
noms  propres  s'y  rencontrent  que  quelque- 
fois je  n"ai  pu  changer,  trouvant  aux  noms 
une  physionomie,  l'empreinte  ressemblante 
des  gens  qui  les  portent.  Après  certains  de 
mes  livres  on  a  crié  au  scandale,  on  a  parlé 
de  romans  à  clefs;  on  a  même  publié  les 
clefs,  avec  des  listes  de  personnages  cé- 
lèbres, sans  réfléchir  que,  dans  mes  autres 
ouvrages,  des  figures  vraies  avaient  posé 
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aussi,  mais  inconnues,  mais  perdues  dans  la 
foule  où  personne  n'aurait  song-é  à  les  cher- 
cher. 

N'est-ce  pas  la  vraie  façon  d'écrire  le 
roman,  c'est-à-dire  l'histoire  de  g-ens  qui 
n'auront  jamais  d'histoire?  Tous  les  person- 
nagres  de  Fromont 
ont  vécu  ou  vivent  en- 
core. Avec  le  vieux 
GardinoisJ'ai  fait  delà 
peine  à  quelqu'un  que 
j'aime  de  cœur,  mais 
je  n'ai  pu  supprimer 
ce  type  de  vieillard 
égoïste  et  terrible,  de 
parvenu  implacable  qui, 
parfois,  sur  la  terrasse  de  son  parc,  en- 
veloppant de  son  reg-ard  avide  les  grands 
bâtiments  de  la  ferme  et  du  château,  les 
bois,  les  cascades,  disait  à  ses  enfants  as- 
semblés :  a  Ce  qui  me  console  de  mourir, 
c'est  qu'après  moi,  aucun  de  vous  ne  sera 
assez  riche  pour  conserver  tout  cela.  »  Le 
caissier  Planus  s'appelait  Schérer.  Je  l'ai 
connu  dans  une  maison  de  banque  de  la  rue 
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de  Londres,  remuant  la  tête  devant  sa  caisse 
pleine,  murmurant  de  son  accent  tudesque 
avec  une  douceur  tragi-comique  :  «  Fui,  fui. 


te  l'archent,  peaucoup  t'archent,  mais  chai 
basgonvianze.  »  Sidonie  existe,  elle  aussi,  et 
l'intérieur  médiocre  de  ses  parents,  et  la  pe- 
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tite  boîte  à  diamants  de  la  mère  Chèbe  dans 
un  coin  de  la  commode  Empire,  seul  luxe 
pendant  longtemps  du  pauvre  ménage  Chèbe. 
Seulement  la  vraie  Sidonie  n'était  pas  si 
noire  que  je  l'ai  faite.  Intrigante,  ambitieuse, 
étourdie  de  sa  nouvelle  fortune,  ivre  de  plai- 
sirs et  de  toilettes  extravagante?,  mais  in- 
capable de  Tadultère  à  domicile,  imaginé 
surtout  en  vue  des  scènes  à  effet.  .Madame 
Gardinois  fait  encore  reluire  ses  bagues 
avec  la  même  conscience,  là-bas,  en  pro- 
vince; mais  elle  ne  lira  jamais  ce  livre,  elle 
ne  lit  pas,  ses  doigts  sont  trop  occupés. 
Risler  est  un  souvenir  d'enfance.  Ce  grand 
blond,  dessinateur  de  fabrique,  travaillait 
chez  mon  père.  D'Alsacien,  je  l'ai  naturalisé 
Suisse  pour  ne  pas  mêler  à  mon  livre  le 
patriotisme  sentimental,  la  tirade  aux  ap- 
plaudissements faciles.  Enfin  Delobelle  a 
vécu  près  de  moi,  et  dix  fois  il  m'a  répété  : 
«  Je  n'ai  pas  le  droit  de  renoncer  au  théâtre,  b 
En  lui,  pour  le  compléter  jusqu'au  type,  j'ai 
résumé  tout  ce  que  je  savais  sur  les  comé- 
diens, leurs  manies,  leur  difficulié  à  re- 
prendre pied  dans  l'existence  en  sortant  de 
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scène,  à  garder  une  individualité  sous  tant 
de  changeantes  défroques.  J'ai  là,  parmi 
d'anciennes  notes  feuilletées  pour  écrire 
ceci,  une  œ  Bénédiction  de  la  mer  »,  racon- 
tée par  un  acteur,  qui  est  bien  la  chose  la 
plus  extraordinaire  du  monde.  Je  ne  la  tran- 
scris pas,  désespérant  de  pouvoir  rendre  les 
roulements  d'yeux  et  de  voix,  l'attendrisse- 
ment de  trois-quarts,  le  halètement,  la  pose 
tremblée  des  grandes  émotions  qui  accom- 
pagnaient ce  singulier  récit,  entendu  au  foyer 
de  l'ancien  Vaudeville.  Et  voici  encore,  sur 
un  cahier  de  croquis,  l'étonnante  attitude 
d'un  autre  Delobelle  devant  sa  maison  brû- 
lée par  les  Prussiens,  traduisant  un  senti- 
ment de  regret  bien  naturel  par  la  facticité 
de  gestes  la  plus  comique;  car  c'est  la  spé- 
cialité de  cette  race  qui  fait  son  étude  d'in- 
terpréter la  vie,  de  tout  comprendre  à  faux 
et  de  garder  dans  les  yeux  l'optique  con- 
venue, sans  ombre,  des  planches.  Delobelle 
était  donc  bien  campé  en  mon  esprit,  mais 
je  ne  l'avais  pas  encore  complété  par  la 
famille,  quand  j'assistai,  vers  cette  époque, 
à  l'enterrement  delà  fille  d'un  grand  comé- 
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dien;  je  vis  là,  dans  une  cour  de  la  rue  de 
Bondy,  le  monde  théâtral  au  g-rand  complet, 
et  tout  ce  que  j'ai  noté  plus  tard  à  la  mort 
de  la  petite  Désirée,  les  entrées  typiques  des 
invités,  le  jeu  de  pompes  de  leurs  poignées 
de  mains,  variées  selon  les  habitudes  de 
leurs  rôles,  la   larme 
écrasée  au  coin  de  l'œil 
et   reg-ardée  au   bout 
du  g-ant.  Tout  de  suite 
fà  .i.  '  ^1  ;,^  ridée  me  vint  de  don- 

ner une  fille    à  Delo- 
kJL      -^    .''^V     f.  ■   ..    ,'♦'  belle,    et    je    voulais 

"xfe).;^-^  '^"^^^     — ._-£S^        ].j  f^ji-e^  cette  enfant, 
,  >'  ayant  hérité  un  brin  de 

l'extravagance  pater- 
nelle, transformé  Texaspération  artistique  en 
doux  sentimentalisme  de  femme  et  d'infirme. 
En  raison  même  de  cette  infirmité,  et  comme 
contraste,  je  lui  donnai  un  métier 'de  luxe,  de 
fantaisie.  J'en  fis  d'abord  une  habilleuse  de 
poupées,  pour  que  cette  humble,  cette  dis- 
graciée pût  contenter  au  moins  ses  goûts  de 
délicatesse  et  d'élégance,  vêtir  ses  rêves,  à 
défaut  d'elle-même,  de  rognures  de  soie  et 
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de  galon  doré.  Le  métier  était  bien  de  ce 
Marais  bruissant  et  bourdonnant  dont  les 


maisons  noires,  à  cinq  étages,  les  vieux 
hôtels  écussonnés  abritent  le  plaisir  en  pré- 
paration de  Paris,  laissent  traîner  dans  la 
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poussière  de  leurs  mansardes  et  de  leurs 
escaliers  à  ferrures  des  parcelles  d'or  fin  et 
de  bois  précieux.  Entrez  dans  ces  allées 
étroites,  g-ravissez  ces  escaliers  tristes:  par 
les  portes  entr'ouvertes  sur  chaque  palier, 
vous  apercevrez  sous  la  lampe  à  schiste, 
autour  d'un  maigre  feu,  des  femmes,  des 
enfants  qui  travaillent.  Un  peu  de  laiton, 
un  peu  de  colle,  du  papier  doré,  du  velours, 
et  c'est  assez,  malgré  la  misère  et  le  froid, 
pour  fabriquer  du  bout  des  doigts,  presque 
sans  outils,  par  l'adresse  et  l'ingéniosité 
seules,  ces  menus  objets  «jolis  et  bien  faits  », 
comme  disent  en  vous  les  offrant  les  came- 
lots :  pierrots,  danseurs,  papillons  qui 
battent  des  ailes,  merveilles  de  quatre  sous, 
joujoux  de  pauvres  fabriqués  par  des  pauvres, 
en  qui  se  marque  le  goût  si  fin,  si  bon  en- 
fant, de  cet  étonnant  peuple  parisien. 

En  racontant  mon  livre  tout  haut,  comme 
c'est  ma  manie  alors  que  je  le  construis  inté- 
rieurement, je  parlai  un  jour  à  André  Gill, 
le  dessinateur-peintre  qui  était  de  tout  point 
un  artiste,  de  cette  petite  Delobelle.  telle 
que  j'étais  en  train  de  l'écrire;  il  m'avertit 
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que  dans  un  roman  de  Dickens  que  je  ne 
connaissais  pas,  VAmi  commun,  se  trouvait 
exactement  la  même  affabulation  d'une  jeune 
fille  infirme,  habilleuse  de  poupées,  rendue 
avec  cette  tendresse  profonde  des  humbles, 
cette  féerie  de  la  rue  du  grand  romancier 
anglais.  Ce  fut  une  occasion  de  me  rappeler 
combien  de  fois  on  m'avait  comparé  à  Dic- 
kens, même  en  un  temps  lointain  où  je  ne 
l'avais  pas  lu,  bien  avant  qu'un  ami,  au  retour 
d'un  voyag-e  en  Angleterre,  ne  m'eût  appris 
la  sympathie  de  David  Copperfield  pour  le 
Petit  Chose.  Un  auteur  qui  écrit  selon  ses 
yeux  et  sa  conscience  n'a  rien  à  répondre  à 
cela,  sinon  qu'il  y  a  certaines  parentés  d'es- 
prit dont  on  n"est  pas  soi-même  responsable, 
et  que  le  jour  de  la  g-rande  fabrication  des 
hommes  et  des  romanciers,  la  nature,  par 
distraction,  a  bien  pu  mêler  les  pâtes.  Je 
me  sens  au  cœur  l'amour  de  Dickens  pour 
les  disg-râciés  et  les  pauvres,  les  enfances 
mêlées  aux  misères  des  g-randes  villes;  j'ai 
eu  comme  lui  une  entrée  de  vie  navrante, 
l'oblig-ation  de  g-agner  mon  pain  avant  seize 
ans;  c'est  là,  j'imagine,  notre  plus  grande 
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ressemblance.  Malgré  tout,  je  fus  désespéré 
de  cette  conversation  avec  Gill,  et,  renon- 
çant à  mon  habilleuse,  j'essayai  de  trouver 
k  la  petite  Delobelle  un  autre  métier.  Mais 
ces  choses  ne  s'inventent  point;  et  comment 
trouver  une  profession  aussi  poétiquement 
chimérique  que  celle  d'habilleuse  de  pou- 
pées, permettant  ce  que  javais  voulu  faire  : 
la  grâce  exquise  dans  la  misère,  le  rêve 
souriant  sous  les  toits  noirs,  les  doig-ts  don- 
nant un  corps  aux  envolées  du  désir.  Ah! 
j'en  fouillai  des  maisons  sombres,  cette  an- 
née-là, j'en  grimpai  des  escaliers  froids  à 
rampe  de  corde,  cherchant  mon  milieu  idéal 
dans  le  nombre  infini  des  petits  métiers.  Je 
désespérais,  à  la  fin;  mais  mon  entêtement 
devait  trouver  sa  récompense.  Un  jour,  rue 
du  Temple,  sur  un  cartouche  de  cuir  bouilli, 
dans  un  de  ces  cadres  où,  pour  la  commo- 
dité des  chalands,  sont  inscrites  et  affichées 
toutes  les  industriesd'unemaison,  je  lusces 
^.ettres  d'or  fané  qui  m'éblouirent  -• 


Fromont  jeune  et  Risler  aîné      3ii 

Cette  habitude  de  raconter  mes  livres 
dont  je  parlais  plus  haut,  est  chez  moi  un 
procédé  de  travail.  Tout  en  expliquant  mon 
œuvre  aux  autres,  j'élucide  ainsi  mon  sujet, 
je  m'en  pénétre,  j'essaie  sur  l'auditeur  les 
passag-es  qui  porteront,  et  le  discours 
m'amène  des  surprises,  des  trouvailles  que 
je  retiens  grâce  à  une  excellente  mémoire. 
.Malheur  au  visiteur  qui  m'interrompt  dans 
ma  fièvre  de  création.  Je  continue  impitoya- 
blement devant  lui,  parlant  au  lieu  d'é- 
crire, rattachant  tant  bien  que  mal,  pour 
qu'elles  lui  soient  intelligibles,  les  diffé- 
rentes parties  de  mon  roman,  et  malgré  l'en- 
nui, la  distraction  visible  des  regards  qui 
essayent  de  fuir  une  improvisation  abon- 
dante, je  bâtis  mon  chapitre,  je  le  développe 
en  paroles.  A  Paris,  dans  mon  cabinet  de 
travail,  à  la  campagne,  dans  mes  prome- 
nades à  travers  champs  ou  en  bateau,  j'ai 
fatigué  ainsi  bien  des  camarades  qui  ne  se 
doutaient  guère  de  leur  collaboration  muette. 
Mais  c'est  ma  femme  qui  a  le  plus  supporté 
ces  redites  du  travail  parlé,  du  sujet  tourné 
et  retourné  vingt  fois  de  suite  :  «  Que  pense- 
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rais-tu  de  faire  mourir  Sidonie?...  Si  je  lais- 
sais vivre  Risler?...  Que  doit  dire  Delobelle 
ou  Frantz  ou  Claire  en  telle  circonstance?  » 
Cela  du  matin  au  soir,  à  toutes  les  minutes, 
aux  repas,  en  voiture,  en  allant  au  théâtre, 
en  revenant  de  soirée,  pendant  ces  longues 
courses  de  fiacre  qui 
M  traversent  le  silence  et 

le  sommeil  de  Paris. 
Ah!  pauvres  femmes 
dartistes!  Il  est  vrai 
que  la  mienne  est  tel- 
lement artiste  elle- 
même,  elle  a  pris  une 
telle  part  à  tout  ce  que 
j'ai  écrit  !  Pas  une  page 
qu'elle  n"ait  revue,  retouchée,  où  elle  n'ait 
jeté  un  peu  de  sa  belle  poudre  azur  et  or.  Et 
si  modeste,  si  simple,  si  peu  femme  de 
lettres.  J'avais  exprimé  un  jour  toîit  cela,  et 
le  témoignage  d'une  tendre  collaboration  in- 
fatigable, dans  la  dédicace  du  Nabab;  ma 
femme  n'a  pas  permis  que  cette  dédicace 
parût,  et  je  l'ai  conservée  seulement  sur  une 
dizaine   d'exemplaires    d'amis,   très    rares 
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maintenant,  que  je  recommande  aux  ama- 
teurs. 


On  connaît  mon  procédé  de  travail.  Toutes 
mes  notes  prises,  les  chapitres  en  ordre  et 
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sépares,  les  pcrsonnaires  bien  vivants,  de- 
bout dans  mon  esprit,  je  commence  à  écrire 
vivement,  à  la  grosse.  Je  jette  les  idées  et 
les  événements  sans  me  donner  le  temps 
d'une  rédaction  complète  ni  même  correcte, 
parce  que  le  sujet  me  presse,  me  déborde, 
et  les  détails,  et  les  caractères.  Cette  page 
noircie,  je  la  passe  à  mon  collaborateur,  je 
la  revois  encore  à  mon  tour,  enfin  je  recopie, 
avec  quelle  joie!  Une  joie  d'écolier  qui  a 
fini  sa  tâche,  retouchant  encore  certaines 
phrases,  complétant,  affinant  :  c'est  la  meil- 
leure période  du  travail.  Fromont  fut  tait 
ainsi  dans  un  des  plus  vieux  hôtels  du  Ma- 
rais où  mon  cabinet,  aux  vastes  fenêtres 
claires,  donnait  sur  les  verdures,  les  treil- 
lages noircis  du  jardin.  Mais  au  delà  de 
cette  zone  de  calme  et  de  pépiements  d'oi- 
seaux, c'était  la  vie  ouvrière  des  faubourgs, 
la  fumée  droite  des  usines,  le  roulement  des 
camions,  et  j'entends  encore  sur  le  pavé 
d'une  cour  voisine  les  cahots  d'une  petite 
brouette  de  commerce  qui,  au  moment  des 
étrennes,  trimballait  des  tambours  d'enfants 
jusque  dans  la  nuit  de  sept  heures  du  soir. 
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Rien  de  sain,  de  montant  comme  de  tra- 
vailler dans  l'atmosphère  même  de  son  sujet, 
le  milieu  où  l'on  sent  se  mouvoir  ses  per- 
sonnag:es.  La  rentrée,  la  sortie  des  ateliers, 
les  cloches  des  fabriques,  passaient  sur  mes 
pages  à  heures  fixes.  Pas  le  moindre  effort 
pour  trouver  la  couleur,  l'atmosphère  am- 
biante; j'en  étais  envahi.  Tout  le  quartier 
m'aidait,  m'enlevait,  travaillait  pour  moi. 
Aux  deux  bouts  de  l'immense  pièce,  ma 
table  longue,  le  petit  bureau  de  ma  femme, 
et  courant,  passant  la  copie  de  l'un  à  l'autre, 
mon  fils  aîné,  carabin  maintenant,  alors  un 
bambin  aux  épaisses  boucles  blondes  tom- 
bant sur  son  petit  tablier  noir  pour  l'encre 
de  ses  premiers  bâtons.  Un  des  meilleurs 
souvenirs  de  ma  vie  d'écrivain. 

Parfois  pourtant  j'avais  besoin  d'un  détail 
plus  lointain,  d'une  note  prise  à  un  endroit 
spécial  ;  alors  toute  la  famille  se  mettait  en 
route  pour  aller  chercher  l'impression.  Le 
dîner  de  Risler  et  de  Sigismond  après  la 
ruine,  je  l'ai  fait  avec  ma  femme  et  mon 
enfant  au  Palais-Royal,  à  l'heure  de  la  mu- 
sique, quand  les  chaises  de  paille  en  cercle, 
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les  attitudes  lasses  des  gens  qui  écoutent 
jusqu'à  l'égouttement  du  jet  d'eau  dans  la 
poussière  d"une  chaude  journée  finissante, 


K. 


dèg-agent  une  mélancolie  toute  particulière  : 
le  vide,  la  province  du  Paris  d"été.  Je  m'en 
sentis  imprégné;  et  tout  à  mon  sujet,  vive- 
ment' ému  tout  à  coup  par  cette  banale 
musique  militaire,  je  me  la  figurais  accom- 
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pag-nant  en  sourdine  la  triste  conversation 
de  mes  deux  bonnes  gens.  La  mort  de  Risler 
nécessita  encore  une  plus  longue  expédition  ; 


j'avais  dans  la  mémoire  la  petite  maison  de 
réditeur  Poulet-.Alalassis,  là-bas,  vers  les 
fortifications,  et  j'y  avais  installé  Planus  en 
face  des  pentes  vertes  à  fleurs  jaunes,  frois- 
sées, pelées  par  les  promeneurs  du  dimanche. 
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Il  fallait  revoir  le  pays,  suivre  la  piste  de 
Risler  du  seuil  de  la  maison  à  la  voûte 
noire  où  il  devait  se  pendre,  proche  cette 
caserne  d'où  l'on  découvre  Paris  comme  on 
le  voit  des  banlieues,  en  masse  enfumée  et 
serrée  de  coupoles,  d'aiguilles  et  de  toits, 
avec  des  perspectives  d'un  port  immense 
dont  les  cheminées  seraient  les  mâts.  Dès 
lors  je  tenais  tous  les  cadres  à  mes  cha- 
pitres. Je  n'avais  plus  qu'à  écrire,  et  dans 
ces  conditions,  le  drame  imagé  pour  ainsi 
dire,  illustré  par  mes  souvenirs  et  mes  pro- 
menades, le  travail  était  à  demi  lait. 


Fromont  jeune  et  Risler  aîné  parut  en 
feuilletons  au  Bien  Public,  et  pendant  sa 
publication,  je  sentis  pour  la  première  fois 
autour  de  mon  œuvre  l'intérêt  sérieux  de  la 
foule.  Claire  et  Désirée  avaient  des  amis, 
on  me  reprochait  la  mort  de  Risler,  des 
lettres  intercédaient  pour  la  petite  boiteuse. 
La  vie  n'a  rien  de  meilleur  que  ce  lever  de 
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la  popularité,  cette  première  communication 
du  lecteur  avec  l'auteur. 

Le  livre  était  pour  l'éditeur  Charpentier, 
installant  alors  quai  du  Louvre,  dans  un  g-ai 
logis  plein  de  soleil,  ce  charmant  et  amical 
intérieur,  devenu  un  véritable  rendez-vous 
de  lettres.  C'est  en  sortant  de  chez  lui,  après 
une  soirée  d'arrière-saison,  vers  le  mois  de 
mai.  que  j'eus  devant  la  Seine  moirée  de 
réverbères,  parmi  les  alignements  de  fleurs 
du  marché  du  lendemain,  la  vision  très  nette 
de  la  mort  de  Désirée  Delobelle. 

Le  succès  en  librairie  m'étonna  beaucoup. 
Accepté  jusque-là  dans  un  petit  groupe  ar- 
tistique, je  n'avais  jamais  songé  à  la  grande 
publicité,  et  je  me  rappelle  mon  heureuse 
surprise  à  Tannonce  d'une  seconde  édition 
quand,  quelques  jours  après  l'apparition  de 
mon  livre,  je  venais  en  tremblant  m'informer 
de  sa  fortune. 

Bientôt  les  tirages  se  succédèrent,  puis  ce 
furent  des  demandes  de  traduction  pour 
l'Italie,  l'Allemagne,  l'Espagne,  la  Suède,  le 
Danemark;  l'Angleterre  y  vint  aussi,  mais 
tardivement.  C'est  le  pays  où  j'ai  été  le  plus 
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lent  à  pénétrer,  avec  un  goût  des  choses 
intimes  qui,  là  mieux  qu'ailleurs,  semblait-il, 
aurait  dû  plaire. 


Un  détail  pour  finir. 

Nous  avions  en  ce  temps  chez  Gustave 
Flaubert  des  réunions  du  dimanche  qui  ont 
fait  peu  à  peu,  d'un  petit  groupe  d'écrivains 
unis  dans  le  respect  et  la  passion  des  lettres, 
un  groupe  de  vrais  amis.  C'était  rue  Murillo, 
dans  une  suite  de  petites  pièces  donnant  sur 
les  massifs  soig'nés,  les  fausses  ruines  du 
parc  .Alonceau.  Là  dedans  un  silence  d'hôtel 
particulier  ouvert  sur  un  parc,  et  une  liberté 
de  causerie  artistique  qui  m'a  procuré  de 
fines  jouissances.  Toujours  entre  nous 
quatre,  quelquefois  cinq,  quand  Tourg-uéneff 
n'avait  pas  la  g-outte,  un  dîner  qui  s'appelait 
crânement  s  le  dîner  des  auteurs  siffles  » 
nous  réunissait  chaque  mois,  où  l'on  mau- 
dissait l'indifférence  des  temps  pour  la  lit- 
térature, l'effarement  du  public  à  toute  révé- 
lation nouvelle.  Le  fait  est  qu'aucun  de  nous 
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n'avait  la  fortune  de  lui  plaire,  à  ce  terrible 
public. 

Flaubert  subissait  la  mélancolie  des  suc- 
cès passés,  savourés  jusqu'à  la  lie,  jusqu'aux 
reproches  de  la  critique  et  de  la  foule  vous 
rejetant  toujours  à  votre  premier  livre,  fai- 
sant de  Madame  Bovary  un  obstacle  glo- 
rieux à  Salammbô,  à  l'Éducation  sentimen- 
tale. Concourt  semblait  las,  écœuré  d'un 
g-rand  effort  dont  profiterait  toute  une  nou- 
velle génération  de  romanciers  et  qui  le 
laisserait,  du  moins  le  pensait-il,  lui,  l'in- 
stigateur, presque  inconnu.  Brusquement  je 
me  trouvai  le  seul  de  tous  qui  sentît  venir  à 
lui  la  vogue  à  plusieurs  mille  d'exemplaires, 
et  j'en  étais  gêné,  presque  honteux,  vis-à-vis 
d'écrivains  de  cette  valeur.  Chaque  dimanche, 
quand  j'arrivais,  on  m'interrogeait  :  «  Et  les 
éditions?...  A  combien  en  êtes-vous?  » 
Chaque  fois,  il  fallait  avouer  de  nouveaux 
tirages;  vraiment  je  ne  savais  plus  où  me 
mettre,  moi  et  mon  succès  a  Nous  ne  nous 
vendrons  jamais,  nous  autres,  »  disait  Zola 
sans  envie,  mais  avec  un  peu  de  tristesse. 

Il  y  a  douze  ans  de  cela.  Aujourd'hui  ses 
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romans  se  débitent  à  cent  éditions;  ceux  de 
Gonconrt  sont  dans  toutes  les  mains,  et  je 
souris  quand  me  revient  cette  note  navrée, 
résig-née  :  «  Nous  ne  nous  vendrons  jamais, 
nous  autres  !  » 


TOURGUENEFF 


C'était  il  y  a  dix  ou  douze  ans  chez  Gustave 
Flaubert,  rue  Murillo.  Des  petites  pièces 
coquettes,  habillées  d"alg"érienne,  ouvertes 
sur  le  parc  Monceau,  le  jardin  aristocratique 
et  correct  qui  tendait  aux  fenêtres  des  stores 
de  verdure.  On  se  réunissait  là  chaque  di- 
manche, cinq  ou  six,  toujours  les  mêmes, 
dans  une  exquise  intimité.  Huis  clos  pour 
les  comparses  et  les  fâcheux. 

Un  dimanche  que  je  venais  à  l'ordinaire 
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retrouver  le  vieux  Maître  et  les  amis,  Flau- 
bert m'empoig-ne  dès  la  porte  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Tourguéneff  r  II 
est  là. 

Et  sans  attendre  ma  réponse,  il  me  pousse 
dans  le  salon.  Du  divan  où  il  s'allong-eait, 
un  g-rand  vieux  à  barbe  de  neige  se  dressa 
en  me  voyant  entrer,  déroulant  sur  le  tas  des 
coussins  les  anneaux  de  son  corps  de  boa 
aux  yeux  étonnés,  énormes. 

Nous  autres  Français,  nous  vivons  dans 
une  ignorance  extraordinaire  de  toute  litté- 
rature étrangère.  Notre  esprit  est  aussi 
casanier  que  nos  membres,  et,  par  horreur 
des  voyages,  nous  ne  lisons  pas  plus  que 
nous  ne  colonisons,  dès  qu'on  nous  dé- 
payse. Par  hasard,  je  savais  à  fond  l'œu- 
vre de  Tourguéneff.  J'avais  lu  avec  une 
grande  émotion  les  Mémoires  d'un  Seigneur 
russe,  et  ce  livre,  rencontré,  m'avait  conduit 
à  l'intimité  des  autres.  Nous  étions  liés  sans 
nous  connaître,  par  l'amour  des  blés,  des 
sous-bois,  de  la  nature,  une  compréhension 
jumelle  de  son  enveloppement. 

En  général,  les  descriptifs  n'ont  que  des 
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yeux  et  se  contentent  de  peindre.  Tour- 
guéneff a  Fodorat  et  l'ouïe.  Tous  ses  sens 
ont  des  portes  ouvertes  les  uns  sur  les 
autres.  Il  est  plein  d"odeurs  de  campagne, 
de  bruits  d'eaux,  de  limpidités  de  ciel,  et  se 
laisse  bercer,  sans  parti  pris  d'école,  par 
l'orchestre  de  ses  sensations. 

Cette  musique-là  n'arrive  pas  à  toutes  les 
oreilles.  Les  citadins,  assourdis  dès  l'enfance 
par  le  mugissement  des  grandes  villes,  ne 
la  percevront  jamais;  ils  n'entendront  pas 
les  voix  qui  parlent  dans  le  faux  silence  des 
bois,  quand  la  nature  se  croit  seule,  et  que 
l'homme,  qui  se  tait,  s'est  fait  oublier. 
Vous  souvenez-vous  d'une  chute  d'avirons 
au  fond  d'un  canot,  que  vous  avez  entendue 
quelque  part  sur  un  lac  de  Fenimore  Cooper? 
La  barque  est  à  des  lieues,  on  ne  la  voit 
point;  mais  les  bois  sont  agrandis  par  ce 
bruit  lointain  vibrant  sur  l'eau  dormante, 
et  nous  avons  senti  le  frisson  de  la  solitude. 

Ce  sont  les  steppes  de  Russie  qui  ont 
épanoui  les  sens  et  le  cœur  de  Tourguéneff. 
On  devient  bon  à  écouter  la  nature,  et  ceux 
qui  l'aiment  ne  se  désintéressent  pas  des 
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hommes.  De  là  cette  douceur  apitoyée,  triste 
comme  un  chant  de  moujik,  qui  sang-lote  au 
fond  des  livres  du  romancier  slave.  C'est  le 
soupir  humain  dont  parle  la  chanson  créole, 
cette  soupape  qui  empêche  le  monde 
d'étouffer  :  «  Si  pas  té  g-agné,  soupi  n'en 
mouné,  mouné  t'a  touffe.  »  Et  ce  soupir, 
sans  cesse  répété,  fait  des  Mémoires  d'un 
Seigneur  russe  comme  une  autre  Case  de 
l'oncle  Tom,  moins  la  déclamation  et  les  cris. 

Je  savais  tout  cela  quand  je  rencontrai 
Tourg-uéneff.  Depuis  longtemps  il  trônait 
dans  mon  Olympe,  sur  une  chaise  d'ivoire,  au 
rang  de  mes  dieux.  Mais,  loin  de  soupçonner 
sa  présence  à  Paris,  je  ne  m'étais  jamais 
demandé  s'il  était  mort  ou  vivant.  On  devine 
donc  mon  étonnement  quand  je  me  trouvai 
tout  d'un  coup  en  face  de  lui  dans  un  salon  pa- 
risien, au  troisième  étag-e  sur  le  parc  Monceau_ 

Je  lui  contai  gaiement  la  chose  et  lui 
exprimai  mon  admiration.  Je  lui  dis  que  je 
l'avais  lu  dans  les  bois  de  Sénart.  Là  j'avais 
retrouvé  son  âme,  et  les  doux  souvenirs  du 
paysage  et  de  ses  livres  étaient  si  bien 
mêlés  pour  moi,  que  telle  de  ses  nouvelles 
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m'était  restée  dans  la  pensée  sous  la  cou- 
leur d'un  petit  champ  de  bruyère  rose,  déjà 
fané  par  l'automne. 


^ 


Tourguéneff  n'en  revenait  pas. 
—  Comment,  vous  m'avez  lu? 
Et  il  me  donna  des  détails  sur  îe  peu  de 
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vente  de  ses  livres,  Tobscurite  de  son  nom 
en  France.  Hetzel  rimprimait  comme  par 
charité.  Sa  popularité  n'avait  pas  passé  la 
frontière.  Il  souffrait  de  vivre  inconnu  d'un 
paj-s  qui  lui  était  cher,  confessait  ses 
déboires  un  peu  tristement,  mais  sans  ran- 
cœur. Au  contraire,  nos  désastres  de  1870 
l'avaient  attaché  davantage  à  la  France.  Il 
ne  pouvait  plus  la  quitter.  Avant  la  guerre, 
il  passait  ses  étés  à  Bade,  maintenant  il 
n'irait  plus  là-bas,  se  contenterait  de  Bou- 
gival  et  des  bords  de  la  Seine. 

Justement,  ce  dimanche-là,  il  n'y  avait 
personne  chez  Flaubert  et  notre  tête-à-tête 
se  prolongea.  Je  questionnai  l'écrivain  sur 
sa  méthode  de  travail  et  m'étonnai  qu'il  ne 
fît  pas  lui-même  ses  traductions,  car  il  par- 
lait un  français  très  pur,  avec  un  soupçon 
de  lenteur,  à  cause  de  la-  subtilité  de  son 
esprit. 
■  Il  m'avoua  que  l'Académie  et  son  diction- 
naire le  gelaient.  Il  le  feuilletait  dans  le 
tremblement,  ce  formidable  dictionnaire, 
comme  un  code  où  seraient  formulés  la  loi 
des  mots  et  les  châtiments  des  hardiesses.  Il 
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sortait  de  ses  recherches  la  conscience  bour- 
relée de  scrupules  littéraires  qui  tuaient  sa 
veine,  et  le  dégoûtaient  d'oser.  Je  me  sou- 
viens que  dans  une  nouvelle  qu'il  écrivait 
alors,  il  n'avait  pas  cru  pouvoir  risquer 
«  ses  yeux  pâles  »  par  peur  des  Quarante 
et  de  leur  définition  de  l'épithète. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  me 
heurtais  à  ces  inquiétudes;  je  les  avais  déjà 
trouvées  chez  mon  ami  Mistral,  fasciné  lui 
aussi  par  la  coupole  de  l'Institut,  le  monu- 
ment macaronique  qui  décore  en  médaillon 
circulaire  la  couverture  des  éditions  Didot. 

A  ce  sujet,  je  dis  à  Tourguéneff  ce  que 
j'avais  sur  le  cœur,  que  la  langue  française 
n'est  pas  une  langue  morte,  à  écrire  avec  un 
dictionnaire  d'expressions  définitives  clas- 
sées comme  dans  un  Grr.dus.  Pour  moi,  je 
la  sentais  frémissante  de  vie  et  houleuse. 
un  beau  fleuve  roulant  à  pleins  bords.  Le 
fleuve  ramasse  bien  des  scories  en  route,  on 
y  jette  tout;  mais,  laissez  couler,  il  fera  son 
tri  lui-même. 

Là-dessus,  comme  la  journée  s'avançait, 
Tourguéneff"  dit  qu'il  allait  chercher  «  ces 
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dames  »  au  concert  Pasdeloup,  et  je  des- 
cendis avec  lui.  J'étais  enchanté  d'apprendre 
qu'il  aimait  la  musique.  En  France,  les  gens 
de  lettres  l'ont  g-énéralement  en  horreur,  la 
peinture  a  tout  envahi.  Théophile  Gautier, 
Saint- Victor,  Hug-o,  Banville,  Concourt, 
Zola,  Leconte  de  l'Isle,  tous  musicophobes. 
A  ma  connaissance,  je  suis  le  premier  qui  ai 
confessé  tout  haut  mon  ig-norance  des  cou- 
leurs et  ma  passion  des  notes  ;  cela  tient  sans 
doute  à  mon  tempérament  méridional  et  à 
ma  myopie,  un  sens  s'est  développé  au 
détriment  de  l'autre.  Chez  Tourguéneff,  le 
goût  musical  était  une  éducation  parisienne. 
Il  lavait  pris  dans  le  milieu  où  il  vivait. 

Ce  milieu,  c'était  une  intimité  de  trente  ans 
avec  Mme  Viardot,  Viardot  la  grande  chan- 
teuse, Viardot-Garcia,  la  sœur  de  la  Mali- 
bran.  Isolé  et  garçon,  Tourguéneflf  habitait 
depuis  des  années  dans  l'hôtel  de  la  famille, 
5o,  rue  de  Douai.  «  Ces  dames  »  dont  il 
m'avait  parlé  chez  Flaubert  étaient  Mme  Viar- 
dot et  ses  filles  qu'il  aimait  comme  ses  pro- 
pres enfants.  C'est  dans  cette  demeure  hos- 
pitalière que  je  vins  le  visiter. 
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L'hôtel  était  meublé  avec  un  luxe  raffiné, 
un  grand  souci  d'art  et  de  sensations  con- 
fortables. En  traversant  le  rez-de-chaussée, 
j'aperçus,  dans  une  ouverture  de  porte,  une 
galerie  de  tableaux.  Des  voix  fraîches,  des 


voix  de  jeunes  filles  perçaient  les  tentures. 
Elles  alternaient  avec  le  contralto  passionné 
d'Orphée  qui  remplissait  l'escalier,  montait 
avec  moi. 

En  haut,  au  troisième,  un  petit  apparte- 
ment calfeutré,  capitonné,  encombré  comme 
un  boudoir.  Tourguéneff"  avait  emprunté  à 
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ses  amis  leurs  goûts  d'art  :  la  musique 
à  la  femme,  la  peinture  au  mari. 

Il  était  couché  sur  un  sofo. 

Je  m"assis  près  de  lui.  Et  tout  de  suite 
on  reprit  la  conversation  de  l'autre  jour. 

Il  avait  été  frappé  de  mes  observations  et 
promit  d'apporter  au  prochain  dimanche  de 
Flaubert  une  nouvelle  que  l'on  traduirait 
sous  ses  yeux.  Puis  il  me  parla  d'un  livre  qu'il 
voulait  faire,  les  Terres  vierges,  une  sombre 
peinture  des  couches  nouvelles  qui  grouil- 
lent dans  les  profondeurs  de  la  Russie, 
l'histoire  de  ces  pauvres  «  simplifiés  »  qu'un 
malentendu  navrant  pousse  dans  les  bras  du 
peuple.  Le  peuple  ne  les  comprend  pas,  les 
raille  et  les  repousse.  Et  tandis  qu'il  me 
parlait,  je  songeais  qu'en  effet  la  Russie  est 
bien  une  terre  vierge,  une  terre  molle  encore, 
où  le  moindre  pas  marque  sa  trace,  une 
terre  où  tout  est  neuf,  à  faire,  à  explorer. 
Chez  nous,  au  contraire,  il  n'y  a  plus  une 
allée  déserte,  un  sentier  que  la  foule  n'ait 
piétiné;  et,  pour  ne  parler  que  du  roman, 
l'ombre  de  Balzac  est  au  bout  de  toutes  ses 
avenues. 
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A  partir  de  cette  entrevue  nos  rapports 
devinrent  fréquents.  Entre  tous  les  moments 
passés  ensemble,  j'ai  le  souvenir  d'une  après- 
midi  de  printemps,  d'un  dimanche  de  la  rue 
Murillo,  qui  m'est  resté  dans  l'esprit,  unique, 
lumineux.  On  parlait  de  Gœthe,  et  Tourgué- 
neff  nous  avait  dit  :  «  Vous  ne  le  connaissez 
pas.  »  Le  dimanche  suivant,  il  nous  apporta 
Prométhée  et  le  Satyre,  ce  conte  voltairien, 
révolté,  impie,  élargi  en  poème  dramatique. 
Le  parc  Monceau  nous  envoyait  ses  cris 
d'enfants,  son  clair  soleil,  la  fraîcheur  de  ses 
verdures  arrosées,  et  nous  quatre,  Concourt, 
Zola,  Flaubert  et  moi,  émus  de  cette  impro- 
visation grandiose,  nous  écoutions  le  génie 
traduit  par  le  génie.  Cet  homme  qui  trem- 
blait la  plume  à  la  main  avait,  debout,  toutes 
les  audaces  du  poète,  ce  n'était  pas  la  tra- 
duction menteuse  qui  fige  et  qui  pétrifie, 
Goethe  vivait  et  nous  parlait. 

Souvent  aussi  Tourguéneff  venait  me  trou- 
ver au  fond  du  Marais,  dans  le  vieil  hôtel 
Henri  II  que  j'habitais  alors.  Il  s'amusait 
du  spectacle  étrange  de  cette  cour  d'hon- 
neur, de  cette  royale  demeure  à  pignons,  à 
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moucharabies,  encombrée  par  les  petites 
industries  du  nég-oce  parisien,  fabricants  de 
toupies,  d'eau  de  seltz  et  de  dragées.  Un 
jour  qu"il  entrait,  colossal,  au  bras  de  Flau- 
bert., mon  petit  garçon  me  dit  tout  bas  :  «  C'est 
donc  des  géants!  s  Oh!  oui,  géants,  bons 
géants,  larges  cerveaux,  grands  cœurs  en 
proportion  de  Tencolure.  Il  y  avait  un  lien, 
une  affinité  de  naïve  bonté  entre  ces  deux  na- 
tures géniales.  C'était  George  Sand  qui  les 
avait  mariés.  Flaubert,  hâbleur,  frondeur. 
Don  Quichotte,  avec  sa  voix  de  trompette  aux 
gardes,  la  puissante  ironie  de  son  observa- 
tion, ses  allures  de  Normand  de  la  conquête, 
était  bien  la  moitié  virile  de  ce  mariage 
d'âmes  ;  mais  qui  donc  dans  cet  autre  colosse 
aux  soucils  d"étoupe,  aux  méplats  immenses, 
aurait  deviné  la  femme,  cette  femme  à  délica- 
tesses aiguës  que  Tourguéneff  a  peinte  dans 
ses  livres,  cette  Russe  nerveuse,  alanguie, 
passionnée,  endormie  comme  une  Orientale, 
tragique  comme  une  force  en  révolte?  Tant 
il  est  vrai  que  dans  le  brouhaha  de  la  grande 
fabrique  humaine  les  âmes  se  trompent  sou- 
vent d"enveloppes,  âmes  d"hommes  dans  des 
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corps  femmelins,  âmes  de  femmes  dans  des 
carcasses  de  cyclopes. 

C'est  à  cette  époque  qu'on  eut  l'idée  d'une 
réunion  mensuelle  où  les  amis  se  rencontre- 
raient autour  d'une  bonne  table  ;  cela  s'ap- 
pela «  le  dîner  Flaubert  »,  ou  «  le  dîner  des 
auteurs  siffles  ».  Flaubert  en  était  pour 
l'échec  de  son  Candidat,  Zola  avec  Bouton 
de  Rose,  Concourt  avec  Henriette  Maréchal, 
moi  pour  mon  Artésienne.  Girardin  voulut 
se  glisser  dans  notre  bande;  ce  n'était  pas 
un  littérateur,  on  l'élimina.  Quant  à  Tour- 
g-uèneff,  il  nous  donna  sa  parole  qu'il  avait 
été  sifflé  en  Russie,  et,  comme  c'était  très 
loin,  on  n'y  alla  pas  voir- 
Rien  de  délicieux  comme  ces  dîners  d'amis, 
où  l'on  cause  sans  gêne,  l'esprit  éveillé,  les 
coudes  sur  la  nappe.  En  gens  d'expérience, 
nous  étions  tous  gourmands.  Par  exemple, 
autant  de  gourmandises  que  de  tempéra- 
ments, de  recettes  que  de  provinces.  Il  fal- 
lait à  Flaubert  des  beurres  de  Normandie  et 
des  canards  rouennais  à  l'étouffade  ;  Edmond 
de  Concourt,  raffiné,  exotique,  réclamait  des 
confitures  de  gingembre;  Zola,  les  oursins 
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et  les  coquillages;  Tourguéneff  dég-ustait 
son  caviar. 

Ah  !  nous  n'étions  pas  faciles  à  nourrir, 
et  les  restaurants  de  Paris  doivent  se  sou- 
venir de  nous.  On  en  chang-eait  souvent. 
Tantôt  c'était  chez  Adolphe  et  Pelé ,  derrière 
rOpéra,  tantôt  place  de  l'Opéra-Comique; 
puis  chez  Voisin, dont  la  cave  apaisait  toutes 
les  exigences,  réconciliait  les  appétits. 

On  s'attablait  à  sept  heures,  à  deux  heures 
on  n"avaitpas  fini.  Flaubert  et  Zola  dînaient 
en  manches  de  chemise,  Tourguéneff  s'allon- 
geait sur  le  divan  ;  on  mettait  les  garçons  à 
la  porte,  —  précaution  bien  inutile,  car  le 
«  gueulojr  »  de  Flaubert  s'entendait  du  haut 
en  bas  de  la  maison,  —  et  l'on  causait  litté- 
ture.  Nous  avions  toujours  un  de  nos  livres 
qui  venait  de  paraître.  C'étaient  la  Tentation 
de  Saint-Antoine  et  les  Trois  Contes  de  Flau- 
bert, la  Fille  Élisa  de  Concourt,  YAbbé 
Moiiret  de  Zola;  Tourguéneff  apportait  les 
Reliques  vivantes  et  les  Terres  Vierges,  moi 
Fromont,  Jack.  On  se  parlait  à  cœur  ouvert, 
sans  flatterie,  sans  complicité  d'admiration 
mutuelle. 
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J'ai  là  sous  les  yeux  une  lettre  de  Tour- 
guéneff  d'une  grande  écriture  étrangère 
ancienne,  une  écriture  de  manuscrit,  que  je 
transcris  tout  entière,  car  elle  donne  bien  le 
ton  de  sincérité  de  nos  rapports  : 


«  Lundi,  24  mai  'jj. 
«  Mon  cher  ami, 

«  Si  je  ne  vous  ai  parlé  jusqu'à  présent  de 
votre  livre,  c'est  que  je  voulais  le  faire  lon- 
guement et  ne  pas  me  contenter  de  quelques 
phrases  banales.  Je  remets  tout  cela  à  notre 
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entrevue,  qui  aura  lieu  bientôt,  je  l'espère, 
car  voilà  Flaubert  qui  revient  un  de  ces 
jours,  et  nos  dîners  recommenceront. 

a  Je  me  borne  à  dire  une  chose  :  le  Nabab 
est  le  livre  le  plus  remarquable  et  le  plus 
inégal  que  vous  ayez  fait.  Si  Fronwntet  Ris- 
ler  est  représenté  par  une  ligne  droite—,  le 
Nabab  doit  être  figuré  ainsi  :/\/\/\/\/\, 
et  les  sommets  des  zigzags  ne  peuvent  être 
atteints  que  par  un  lalent  de  premier 
ordre. 

«  Je  vous  demande  pardon  de  m  expliquer 
si  géométriquement. 

«  J'ai  eu  une  très  longue  et  très  violente 
attaque  de  goutte.  Je  ne  suis  sorti  pour  la 
première  fois  qu"hier  —  et  j"ai  les  jambes 
et  les  genoux  d"un  homme  de  quatre-vingt- 
dix  ans.  Je  crains  bien  d"être  devenu  ce 
que  les  Anglais  nomment  un  confirmed 
invalid 

«  JNIille  amitiés  à  .Mme  Daudet;  je  vous 
serre  cordialement  la  main. 

a  XoivQ.  Ivan  Tourguéneff.  » 

Quand  on  en  avait  fini  avec  les  livres  et 
les  préoccupations  du  jour,  la  causerie  s"élar- 
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gissait,  on  revenait  aux  thèses,  aux  idées 
toujours  présentes,  on  parlait  de  l'amour  et 
de  la  mort. 
Le  Russe,  sur  son  divan,  se  taisait. 

—  Et  vous,  Tourguéneff ? 

—  Oh:  moi,  la  mort,  je  n'y  pense  pas. 
Chez  nous,  personne  ne  se  la  figure  bien, 
cela  reste  lointain,  enveloppé...  le  brouil- 
lard slave... 

Ce  mot-là  en  disait  long  sur  la  nature  de 
sa  race  et  son  propre  génie.  Le  brouillard 
slave  flotte  sur  toute  son  œuvre,  l'estompe, 
la  fait  trembler,  et  sa  conversation,  elle 
aussi,  en  était  comme  noyée.  Ce  qu'il  nous 
disait  commençait  toujours  péniblement, 
indécis;  puis  tout  à  coup  le  nuage  se  dissi- 
pait, traversé  d'un  trait  de  lumière,  d'un  mot 
décisif.  Il  nous  décrivait  sa  Russie;  non  pas 
la  Russie  de  la  Bérésina,  historique  et  con- 
venue, mais  une  Russie  d'été,  de  blés,  de 
fleurs  couvées  sous  les  giboulées,  la  Petite 
Russie,  pleine  d'éclosions  d'herbes,  de  ru- 
meurs d'abeilles.  Aussi,  comme  il  faut  bien 
loger  quelque  part,  encadrer  d'un  paysage 
connu  les  histoires   exotiques  qu'on  nous 
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conte,  la  vie  russe  m'est  apparue  à  travers 
ses  récits  comme  une  existence  châtelaine, 
dans  un  domaine  algérien  entouré  de  gourbis. 
Tourguéneff"  nous  parlait  du  paysan  russe, 
de  son  alcoolisme  profond,  de  son  engour- 
dissement de  conscience,  de  son  ignorance 
de  la  liberté.  Ou  bien  c'était  quelque  page 
plus  fraîche,  un  coin  d'idylle,  le  souvenir 
d'une  petite  meunière  rencontrée  en  terre 
de  chasse  dont  il  était  resté  quelque  temps 
amoureux. 

—  Que  veux-tu  que  je  te  donner  lui  de- 
mandait-il toujours. 

Et  la  belle  fille,  en  rougissant  : 

—  Tu  m'apporteras  un  savon  de  la  ville, 
pour  que  je  me  parfume  les  mains,  et 
que  tu  les  embrasses  comme  tu  fais  aux 
dames. 

Après  l'amour  et  la  mort,  on  causait  des 
maladies,  de  l'esclavage  du  corps  traîné 
comme  un  boulet.  Tristes  aveux  d'hommes 
qui  ont  passé  la  quarantaine!  Pour  moi,  que 
les  rhumatismes  ne  rongeaient  pas  encore, 
je  me  moquais  de  mes  amis,  de  ce  pauvre 
TourguénefT,  que  la  goutte  torturait,  et  qui 
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venait  clopin-clopant  à  nos  dîners.  Depuis, 
j'en  ai  rabattu. 

Hélas!  La  mort  dont  on  parlait  toujours 
arriva.  Elle  nous  prit  Flaubert.  Il  était  l'âme, 
le  lien.  Lui  disparu,  la  vie  chang-ea,  et  l'on 
ne  se  rencontra  plus  que  de  loin  en  loin, 
personne  ne  se  sentant  le  courag-e  de  re- 
prendre les  réunions  interrompues  par  le 
deuil. 

Après  des  mois,  Tourg-uéneff  essaya  de 
nous  réunir.  La  place  de  Flaubert  devait 
rester  marquée  à  notre  table,  mais  sa  grosse 
voix  et  son  grand  rire  nous  manquaient 
trop,  ce  n'était  plus  les  dîners  d'autrefois. 
Depuis  j'ai  retrouvé  le  romancier  russe  à 
une  soirée  chez  Mme  Adam.  Il  avait  amené 
le  g-rand-duc  Constantin  qui,  traversant 
Paris,  désirait  voir  quelques  célébrités  du 
jour,  un  musée  Tussaud  attablé  et  vivant. 
Tourguéneff  était  triste  et  malade.  Cruelle 
goutte  !  Elle  le  couchait  à  plat  pour  des  se- 
maines, et  il  demandait  aux  amis  de  le  vi- 
siter. 

Il  y  a  deux  mois  que  je  l'ai  vu  pour  la  der- 
nière fois.  Toujours  la  maison  pleine  de 
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fleurs,  toujours  les  voix  claires  au  bas  des 
marches,  toujours  Tami  là-haut  sur  son 
divan  :  mais  combien  afi'aibli  et  changé  !  Une 
ang-ine  de  poitrine  le  tenait  et  il  souflFrait 
encore  d"une  horrible  blessure,  l'extraction 
d'un  kyste.  N'ayant  pas  été  chloroformé,  il 
me  conta  l'opération  avec  une  parfaite  luci- 
dité de  souvenir.  D'abord  c'avait  été  la  sen- 
sation circulaire  d'un  fruit  qu'on  pèle,  puis 
la  douleur  aig-uë  du  tranchant  dans  le  vif.  Et 
il  ajouta  : 

—  J'analysais  ma  souffrance,  pour  vous 
la  conter  à  un  de  nos  dîners,  pensant  que 
cela  vous  intéresserait. 

Comme  il  pouvait  encore  un  peu  marcher, 
il  descendit  l'escalier  pour  me  conduire  à  la 
porte.  En  bas,  on  entra  dans  la  galerie  de 
tableaux,  et  il  me  montra  des  œuvres  de  ses 
peintres  nationaux  :  une  halte  de  Cosaques, 
une  houle  de  blés,  des  paysages  de  la  Rus- 
sie chaude,  celle  qu'il  a  décrite. 

Le  vieux  Viardot  était  là  un  peu  soufi'rant. 
A  côté  Garcia  chantait,  et  Tourguéneff,  en- 
veloppé des  arts  qu'il  aimait,  souriait  en 
me  disant  adieu. 
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Un  mois  plus  tard  j'ai  appris  que  Viardot 
était  mort  et  Tourguéneff  agonisant.  Je  ne 
puis  croire  à  cette  agonie.  Il  doit  y  avoir 
pour  les  belles  et  souveraines  intelligences, 
tant  qu'elles  n'ont  pas  tout  dit,  un  sursis  de 
vie.  Le  temps  et  la  douceur  de  Bougival 
nous  rendront  Tourguéneff,  mais  ce  sera  fini 
pour  lui  de  ces  réunions  intimes  où  il  était 
si  heureux  de  venir. 

Ah!  Le  dîner  de  Flaubert.  Nous  Tavons 
recommencé  l'autre  jour  :  nous  n'étions  plus 
que  trois*. 


Pendant  que  je  corrige  l'épreuve  de  cet 
article  paru  il  y  a  quelques  années,  on 
m'apporte  un  livre  de  «  souvenirs  »  où 
Tourguéneff,  du  fond  de  la  tombe,  m'éreinte 
de  la  belle  manière.  Comme  écrivain,  je 
suis  au-dessous  de  tout;  comme  homme,  le 
dernier  des  hommes.  Et  mes  amis  le  savent 
bien,  et  ils  en  racontent  de  belles  sur  mon 

I.  Ecrit  en  1880  pour  le  Century  Magazine  de 
New-York, 
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compte!...  De  quels  amis  parle  Tourguéneff, 
et  comment  restaient-ils  mes  amis  puis- 
qu'ils me  connaissaient  si  bienr  Lui-même, 
le  bon  Slave,  qui  l'obligeait  à  cette  grimace 
amicale  avec  moi?  Je  le  vois  dans  ma  mai- 
son, à  ma  table,  doux,  affectueux,  embras- 
sant mes  enfants.  J'ai  de  lui  des  lettres 
cordiales,  exquises.  Et  voilà  ce  qu'il  y  avait 
sous  ce  bon  sourire...  'Slon  Dieu,  que  la  vie 
est  donc  singulière  et  qu'il  est  joli  ce  joli 
mot  de  la  langue  grecque  :  Eirôneia. 
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